楊旺:李妮娜最喜歡的是蘇炳添 他和寧澤濤大不同

置身田徑世錦賽贊助商一汽豐田敞亮舒適的VIP展臺(tái)前,雪上公主李妮娜話嘮式地聊起了即將開(kāi)始的百米大戰(zhàn)。等快要按下STOP鍵時(shí),她似乎意識(shí)到什么。
“好像說(shuō)了一堆張培萌如何如何,”李妮娜不好意思地笑了笑,“其實(shí)我最喜歡的是蘇炳添。”
類似的尷尬還傳遞給了幾天前的發(fā)布會(huì),這次“指蘇為張”的,是那些號(hào)稱專業(yè)的記者和粉絲們。
也難怪,不用說(shuō)和劉翔孫楊林丹等超級(jí)巨星比,即便是比照前兩年的A角張培萌李金哲王宇等,蘇炳添也只能充當(dāng)B角和路人甲,略顯木訥不解風(fēng)情的談吐,加上略帶廣東中山口音的并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,使得他大多數(shù)時(shí)成為活動(dòng)和賽事的底板。身為A角的張培萌們,似乎是為大場(chǎng)面而生:他擁有讓人羨慕的顏值和完美的肌肉線條和爆發(fā)力,是北京這座大都市的代表,也和鳥(niǎo)巢這個(gè)地標(biāo)性建筑產(chǎn)生了本能的聯(lián)系。(他們都被冠以“鳥(niǎo)巢一代”)。不但如此,他們還是大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員群體的代表,閱歷廣泛,語(yǔ)態(tài)謙和,話藏睿智。在習(xí)慣于展示千篇一律表情的運(yùn)動(dòng)員群體中,張培萌們的上位似乎理所當(dāng)然。
蘇炳添呢?雖然擁有世界上獨(dú)一無(wú)二的起跑技術(shù),壯碩的肌肉,但1米72的個(gè)子,在平均身高為1米85的百米賽道上就如同袖珍景觀。以他和世界第一飛人博爾特為例,博爾特平均步長(zhǎng)是2.44米,蘇炳添是2.05米——那些指望幫助蘇炳添從科學(xué)中尋找某些進(jìn)化規(guī)律的人,想必要失望了。
學(xué)歷和成長(zhǎng)環(huán)境的缺失,及自身延續(xù)的體制內(nèi)痕跡(比如沒(méi)有閃光的語(yǔ)言,天才的基因,甚至缺乏故事性的宅男天性),注定了蘇炳添們無(wú)法第一時(shí)間俘獲公眾。事實(shí)上,除了訓(xùn)練和比賽,他過(guò)著一種近乎清教徒的生活,看電影逛街,看汽車論壇,涮火鍋,追美劇港劇等等是他僅存的愛(ài)好。但這一切,并不妨礙他成為新時(shí)代的代表,話題的主宰。
和寧澤濤近乎360度無(wú)死角的精致面孔相比,蘇炳添代表的,是另一種運(yùn)動(dòng)群體,和舉國(guó)體制的基座。著名體育人房學(xué)峰在整理容國(guó)團(tuán)、江嘉良、鐘少珍和蘇炳添等廣東中山運(yùn)動(dòng)員之后,梳理出了中山文化和中山性格:不事張揚(yáng)和勤懇務(wù)實(shí),敢為天下先。這種看似二元對(duì)立的性格,在蘇炳添身上有著比較完整的投射:
行為——自2011年創(chuàng)造10秒16的全國(guó)紀(jì)錄之后,他的百米成績(jī)一直處于比較穩(wěn)定的水平,主管教練甚至用“兩年一小進(jìn),四年一大進(jìn)”來(lái)形容他的成績(jī)曲線。除了張培萌在全運(yùn)會(huì)和世錦賽等驚艷亮相,國(guó)內(nèi)外大部分百米跑好成績(jī)創(chuàng)造者都是他。尤其是今年兩次跑到9秒99,更將他定格為首個(gè)破十的中國(guó)選手及亞洲本土選手。不過(guò)素日低調(diào)的他,想得最多的卻是“他們”。他談到了如今狀態(tài)走低的張培萌,“沒(méi)有10秒的激勵(lì),就不可能有今天的9秒99”。他還想著世界錦標(biāo)賽4×100米接力決賽席位甚至獎(jiǎng)牌的可能,為的是讓中國(guó)男子在世界領(lǐng)域超越日本,而不僅僅是他自己。
態(tài)度——面對(duì)大牌時(shí),他不卑不亢,始終采用平視的視角。對(duì)于同道的博爾特,“從當(dāng)年我追他,到如今大部分時(shí)間他追我,英雄也有遲暮之時(shí)”。劉翔?他是我的福音,我們通過(guò)他一次次在直道上的超越來(lái)確立信心。這次在鳥(niǎo)巢,當(dāng)聚光燈都放在他身上的時(shí)候,我突然理解了他的不易。
做事——骨子里還是那個(gè)穩(wěn)重踏實(shí)的廣東人,相信付出總有回報(bào)。一旦事業(yè)停滯不前,他在深思熟慮之后會(huì)采納“豪賭“。全盤改變技術(shù)的背后,是窺探世界的野心。
場(chǎng)外——克勤克儉,拒絕外界干擾。不浮華,不逐名利,甚至主動(dòng)屏蔽了家庭和青梅竹馬女友的消息,為的是少一些騷擾,讓自己走得更踏實(shí)一些。
寧澤濤依靠低調(diào)謙遜的情商,為自己贏得了外界的盛贊,蘇炳添則依靠智慧,將賽場(chǎng)和人生分解為百米賽道上的起承轉(zhuǎn)合。他永遠(yuǎn)清楚目標(biāo)在哪里,就像他起跑的獨(dú)門絕跡:將身體充分折疊,如獵豹般緊盯前方。一旦他再次發(fā)射,將在神州大地燃起無(wú)數(shù)的驚嘆聲。