所謂“扶手椅球迷”在英文中表述為armchair fan，而“真球迷”則是pure fan，此處的“真球迷”并非一定要與“假球迷”形成對照，似乎更有“純血球迷”之意。其實(shí)，“扶手椅球迷”形成對照的該是那些分雨無阻，為心愛球隊(duì)或明星甘愿付出時(shí)間、金錢和情感奔赴賽場看比賽的人們。

幾年前，英國出版過一本傳媒專著Armchair Nation（《扶手椅國度——英國在電視機(jī)前的親密歷史》），封面上畫著一家四口，爸爸、媽媽、一兒一女，安坐電視機(jī)前，一副居家溫暖融融的景象。作者開篇第一句既是，“對我而言，最悲慘的命運(yùn)即是降生在一個(gè)沒有電視機(jī)的城鎮(zhèn)中。”

電視機(jī)之玄妙不必多言，七十年代末期，在我們這樣一個(gè)剛剛開啟新時(shí)代的國度中，一臺九寸黑白電視機(jī)前圍攏數(shù)十人的場景存留在腦海中的效果至今好像是色彩偏黃的七寸彩擴(kuò)照片。那年代，小小電視里有日本版的《西游記》、有中國第一部電視連續(xù)劇《敵營十八年》、有中國女排擊敗東洋魔女、有神奇的豐田杯以及“白貝利”。

對了，不僅于此，還有毛主席追悼會直播，還有審判四人幫等等。與我們的時(shí)代相似，《扶手椅國度》記述，1972年，英國電信大臣宣布，BBC1、BBC2和ITV三家電視臺不再受到一年只能播出3300小時(shí)禁令的限制，自此以后，隨心所欲。那年代，1900萬個(gè)英國家庭的起居室中都渴望可以擁有一部彩色電視機(jī)，扶手椅國度方興未艾，80%以上的英國適齡兒童同看一部熱播動畫片，一代代人因?yàn)殡娨晜鞑ビ辛艘恢碌耐暧洃洝?/p>

四十年間，扶手椅國度中電視始終擁有不少行業(yè)價(jià)值定義的核心地位。比如，英超聯(lián)賽杯電視哺育壯大的經(jīng)典案例。英國，那是為全世界定義現(xiàn)代體育的國度，并用炮艦和車輪將體育送至世界的角落。這個(gè)國家為現(xiàn)代團(tuán)隊(duì)足球撰寫了第一部規(guī)則，創(chuàng)建了第一家職業(yè)足球俱樂部，區(qū)域性和全國性聯(lián)賽有著百多年歷史的積淀。工業(yè)革命讓城鎮(zhèn)人口激增，產(chǎn)業(yè)工人以支持本城足球隊(duì)作為融入當(dāng)?shù)厣畹谋厝贿x擇，一百多年前的一場足總杯賽現(xiàn)場觀眾就可達(dá)六萬人，這即是文明吧。太多年，英國人習(xí)慣于周末下午三點(diǎn)，走進(jìn)球場看球。

扶手椅國度創(chuàng)建后，職業(yè)足球便面臨著一項(xiàng)抉擇，是否要準(zhǔn)許電視充分轉(zhuǎn)播比賽，很快足總和球隊(duì)老板便達(dá)成共識，我們需要“純血球迷”，需要進(jìn)場買票的支持者，因此長期謝絕電視不限量轉(zhuǎn)播職業(yè)足球賽的請求，那時(shí)電視臺能夠給予職業(yè)足球的版權(quán)回報(bào)實(shí)在有限，票房才是硬道理。1992年，默多克驅(qū)動BSKYB劃時(shí)代地與英超聯(lián)賽達(dá)成雙贏局面，即便如此，BSKYB最初轉(zhuǎn)播的聯(lián)賽場次也是極為有限的，BBC播出聯(lián)賽集錦節(jié)目也要細(xì)致考慮奔波在賽場與家之間的球迷需求，安排在晚飯后，讓一家人共同觀看成為一種儀式感，只要你留心，在不少英倫球星的自傳中都有與此有關(guān)的記述。

還記得足球名著《極度狂熱》中描寫的那位霍恩比球迷嗎？通過父子傳承，他與鐘愛的阿森納隊(duì)血脈相連，多年未曾錯(cuò)過一場主隊(duì)比賽，堪為英倫傳統(tǒng)球迷之典范。買票進(jìn)場固然可貴，職業(yè)足球更為珍視的當(dāng)是那份家族幾代自然傳承的足球基因，孩子們隨著父親第一次邁進(jìn)家鄉(xiāng)球隊(duì)球場便一生再無選擇了。一支低級別聯(lián)賽球隊(duì)場均數(shù)千球迷與豪門主場沸騰場面其實(shí)并無不同，因?yàn)樯献识际墙咏俜职俚摹?/p>

十年前，英國調(diào)查顯示，近半數(shù)國民聲稱深愛自己國家足球，但英格蘭和蘇格蘭聯(lián)賽一個(gè)周末的現(xiàn)場觀眾總數(shù)也不過占人口總數(shù)的3%而已，最樂觀的想法是那近40%深愛足球的人們就是扶手椅球迷，他們不愿奔波，他們無法忍受高價(jià)球票，他們要有家人需要陪伴，這都是不去現(xiàn)場的合理理由。不去現(xiàn)場不可怕，觀察家們最擔(dān)憂的是，新人類逐漸淡漠了職業(yè)足球，家族傳承不再那么緊密了。因此，去到現(xiàn)場做一個(gè)忠誠或純血球迷更能給人長久的信心，漂亮的收視率并不能化解所有的憂慮。

扶手椅球迷理應(yīng)是個(gè)中性詞，但自從它誕生以來，就有偏貶義的趨勢，近來的理由是，常坐家中不是當(dāng)下時(shí)代最合理的生活方式，養(yǎng)成惰性，更多人會有成為sofa potato（沙發(fā)土豆）。很不幸，英國居然就是歐洲最肥胖的國度，因此扶手椅球迷在這一層面上自然也就有了“不良名聲”。英國人原本想借助倫敦奧運(yùn)會“激勵(lì)一代人”，七年時(shí)間促進(jìn)三百萬人成為運(yùn)動人口，但幾經(jīng)努力，心愿并未達(dá)成，但依舊值得我們悉心學(xué)習(xí)如此的國家舉措。

盡管扶手椅球迷名聲不良，但客觀講，這一群體對于職業(yè)體育收益貢獻(xiàn)愈來愈大。北美地區(qū)職業(yè)體育預(yù)計(jì)到2018年時(shí)，將發(fā)生一次收入結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，媒體版權(quán)收入第一次全面超越現(xiàn)場門票收入，人類分享體育的方式多樣性還將會創(chuàng)造出更多的價(jià)值。

扶手椅球迷絕對不該等同于沙發(fā)土豆，他們當(dāng)中如果有更多人可以走出家門活躍肌體，那多少萬億的目標(biāo)都不再話下，在產(chǎn)業(yè)目標(biāo)之前有公眾更為鮮明的健康和參與目標(biāo)才更合理些。