湖人總經(jīng)理米奇·庫(kù)普切克費(fèi)了好大力氣，加上清潔噴劑的幫助，才將科比·布萊恩特的名字從寫著球隊(duì)陣容的白板上擦去。自此，斯臺(tái)普斯中心多了一個(gè)空蕩蕩的更衣柜，下賽季也不會(huì)有24號(hào)紫金球衣出現(xiàn)在球迷眼前，以及——

由主人穿著亮相的科比簽名鞋。

十幾年來，換上科比簽名鞋的NBA球員越來越多，這象征著將黑曼巴視為偶像的后輩越來越多。“這可是科比的簽名鞋，這就是我會(huì)穿它們的原因?！?9歲的太陽新秀分衛(wèi)德文·布克說，“他是我一輩子的偶像?！焙饲騿T尼克·揚(yáng)則表示：“在我眼中，科比代表了一切?！?/p>

而在職業(yè)生涯的最后一個(gè)賽季，簽名鞋成了科比送別隊(duì)友和對(duì)手的禮物。勒布朗、喬治、德雷蒙德·格林們收到禮物后，紛紛拍照上傳社交媒體，喜不自勝。看到鞋上的“KD，去做最偉大的球員吧”字樣，杜蘭特簡(jiǎn)直樂開了花。火箭前鋒阿里扎專門帶了自己珍藏的科比第四代簽名鞋去找科比簽名，那是他在2009年隨湖人奪冠時(shí)穿的戰(zhàn)靴。

“我非常尊重這幫家伙，無論是對(duì)手還是隊(duì)友，他們對(duì)我有深遠(yuǎn)的意義，我想對(duì)他們說聲謝謝?！笨票日f，“他們對(duì)我表達(dá)敬意的方式，就是穿上我的鞋，對(duì)他們而言這意味著一些東西，對(duì)我來說則有著太多意義?！?/p>

最強(qiáng)防守

球鞋認(rèn)證

托尼·阿倫已經(jīng)因傷休戰(zhàn)一陣子了。盡管灰熊戰(zhàn)績(jī)不錯(cuò)，但沒球打讓他很失落，時(shí)常失眠。只有勝利能讓他暫時(shí)忘記壞心情，但聽著隊(duì)友在更衣室里聊比賽，看著他們脫球衣?lián)Q正裝，他又不爽了。

而隊(duì)友總是不忘和阿倫講笑話，拿他熱衷防守遠(yuǎn)甚于進(jìn)攻的獨(dú)特比賽方式開涮。2月24日擊敗湖人后，老卡特推了坐在自己更衣柜前的阿倫一把：“你是最佳防守一陣還是二陣來著？”

“一陣?！卑惵掏痰卣f。

更衣室里充滿歡聲笑語，直到一名球童走進(jìn)來才稍微安靜了些。球童雙手背在身后走到阿倫面前：“我有個(gè)禮物要給你?！?/p>

“禮物？誰給我的？”

“科比。”

球童遞過來的是一雙最新款的科比第十一代球鞋，而且左腳和右腳分別有科比的親筆簽字，“科比 24”和“致托尼，你是我面對(duì)過的最強(qiáng)悍防守者?！?/p>

阿倫呆住了，他捧著球鞋，一遍遍讀著上面的話語。隊(duì)友們徹底安靜下來，并聚攏到他身邊，他們都想看看這件無比珍貴的禮物。阿倫記得很清楚，他幾周前曾向科比請(qǐng)求，能不能送自己一件簽名球衣。可科比似乎把這事忘了，阿倫也知趣地沒有繼續(xù)索要，誰知道科比早就計(jì)劃好了。

“我努力讓自己平靜下來，我差點(diǎn)哭了，好不容易才控制住情緒。”阿倫說，“這雙球鞋承載了一切。過去我做夢(mèng)都在思考如何防科比，醒來會(huì)想，吃飯會(huì)想，走路也會(huì)想。我看過無數(shù)次科比面筐單打和背身靠打的錄像，琢磨怎么能防住他。這雙鞋代表他對(duì)我的尊敬，我簡(jiǎn)直不敢相信?！?/p>

接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間，科比寫在鞋子上的話常常浮現(xiàn)在阿倫腦海里。“我想了許久許久，想這雙鞋到底告訴了我什么。”阿倫說。他記得自己和科比在場(chǎng)上糾纏的每個(gè)畫面，也記得兩人之間曾很久不說一句話。直到去年阿倫向裁判抱怨時(shí)，科比似乎不經(jīng)意地對(duì)他說了一句：“你永遠(yuǎn)得不到那種判罰的，別白費(fèi)力氣了?！?/p>

“為什么？”

“你和我是不同的?！笨票?。

這是科比的垃圾話嗎？阿倫不知道。但他很想知道，科比是怎么看待自己這個(gè)對(duì)手的。現(xiàn)在他知道了，雖然等了11年，但值了。

收到禮物兩天后，灰熊客場(chǎng)挑戰(zhàn)湖人。比賽結(jié)束后，科比走向阿倫，而阿倫伸出了手，兩個(gè)人緊緊抱在一起。“我總是和敵人握手后就走掉，不會(huì)和任何人擁抱?！卑惛锌?。這一幕被灰熊公關(guān)人員拍下并傳上了網(wǎng)，回到更衣室的阿倫翻看手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這張照片：“我盯著看了20分鐘，根本沒注意到教練對(duì)我說了什么。當(dāng)年科比根本不知道我是誰，現(xiàn)在他卻擁抱了我?！?/p>

球鞋成了科比表達(dá)敬意的方式，哪怕他沒有親口說出來?！拔也粫?huì)一場(chǎng)比賽得40分，不會(huì)夢(mèng)幻的變向過人動(dòng)作，不會(huì)投后撤步三分，但我能防守，這就是我的工作?！卑愓f，“當(dāng)他送我那雙球鞋，我終于意識(shí)到了。所有努力，所有加班訓(xùn)練的夜晚，所有研究錄像的工作，所有我為比賽的付出……這一刻后，我感覺都是值得的。”

換飛人鞋？

就打爆你！

當(dāng)?shù)弥票纫獊碛?xùn)練營(yíng)，高中生德馬爾·德羅贊精心準(zhǔn)備了一番，他希望科比能發(fā)現(xiàn)自己精心設(shè)計(jì)的球鞋，這是德羅贊通過耐克官網(wǎng)個(gè)人定制服務(wù)購(gòu)買的，由科比代言的球鞋。

訓(xùn)練營(yíng)里，科比鼓勵(lì)著這些孩子向NBA目標(biāo)發(fā)起沖擊，他告訴德羅贊，如何在運(yùn)球時(shí)創(chuàng)造出投籃空間，并強(qiáng)調(diào)比賽時(shí)隨機(jī)應(yīng)變有多么重要。而在和科比的對(duì)抗中，德羅贊也體會(huì)到了這位NBA巨星的超強(qiáng)能力。在接連命中幾記跳投后，科比將德羅贊叫到一邊，看著他腳上的球鞋，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭——德羅贊的心愿實(shí)現(xiàn)了。

“科比是我的導(dǎo)師，我每天都在模仿他打球，試圖學(xué)會(huì)他所有的動(dòng)作。”德羅贊說，“我還花了15美元買了張湖人主場(chǎng)球票，然后在鼻血不停流的情況下堅(jiān)持看完比賽?！?/p>

德羅贊不是NBA球員里唯一被大眾熟知的鐵桿科蜜。森林狼的兩屆扣籃冠軍扎克·拉文用穿8號(hào)球衣和科比簽名鞋來致敬前輩：“我這么做完全是因?yàn)榭票龋褪俏业膯痰ぃ俏业呐枷??！?歲時(shí)，拉文曾到現(xiàn)場(chǎng)看過科比的比賽，在斯臺(tái)普斯中心，湖人不僅大勝拉文的家鄉(xiāng)球隊(duì)西雅圖超音速，還創(chuàng)造了單場(chǎng)命中12記三分的NBA歷史紀(jì)錄。至今回憶起來，拉文仍然非常興奮：“12記三分?。∧氵€記得那場(chǎng)比賽嗎？”

太陽隊(duì)新秀布克是NBA球員里年紀(jì)最小的科蜜，黑曼巴上演NBA首秀時(shí)布克才4天大。他在后院練球時(shí)，總是一邊模仿科比的動(dòng)作，一邊喊著科比的名字；他很早就學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上找科比的視頻集錦，而且常年樂此不疲。“他改變了我的人生，我非常感激他?！辈伎嗽诼殬I(yè)生涯第一次，也是唯一一次和科比同場(chǎng)競(jìng)技的比賽前感慨道，“他對(duì)我產(chǎn)生了巨大的影響，無論是心態(tài)還是打球方式?！?/p>

對(duì)于這些看著科比打球長(zhǎng)大的年輕人，穿上科比簽名鞋是他們向偶像致敬的方式，科比很清楚這點(diǎn)，而且他很享受這種“待遇”，“當(dāng)年我在場(chǎng)上和拉加·貝爾死磕，我們彼此討厭到極點(diǎn)，但我不反對(duì)他穿我的簽名鞋。鞋子能不能幫到他，這才是關(guān)鍵?！?/p>

反倒是有一次湖人對(duì)猛龍，德羅贊因?yàn)闆]有收到贊助商寄來的裝備，而臨時(shí)換上一雙邁克爾·喬丹的簽名鞋，結(jié)果科比看在眼里，露出了異樣的表情?！八@然不高興了。”德羅贊事后說，“球鞋也代表著愛意，所以他在那場(chǎng)比賽里把我打爆了。”

不是所有巨星都是這么想的，勒布朗就恰恰相反，他不喜歡和自己不熟的對(duì)手穿自己的簽名鞋?！袄詹祭氏ＭM量獨(dú)享自己的簽名鞋?！蹦持槿耸客嘎?，“你穿他的鞋可不會(huì)讓他對(duì)你的好感度增加?！边@可不是憑空猜測(cè)，勒布朗曾在季前賽直言，“如果我看到你穿我的簽名鞋，我會(huì)竭力打爆你。這就是我的風(fēng)格，絕不放過你?！?/p>

也不是所有喜歡科比的NBA球員都非偶像簽名鞋不穿?！懊看魏涂票却虮荣?，我都不會(huì)穿他的簽名鞋?！崩恼f，“同樣道理，對(duì)陣?yán)詹祭蕰r(shí)我也不會(huì)穿他的簽名鞋，對(duì)陣杜蘭特時(shí)也是這樣。如果那么穿了，那就不是我了，我不會(huì)讓任何對(duì)手占據(jù)心理優(yōu)勢(shì)。我認(rèn)為如果穿你的簽名鞋，你肯定會(huì)在心理上占優(yōu)。我喜歡你的鞋子，但我不會(huì)讓你那么爽?！?/p>

當(dāng)然，NBA里也有對(duì)此全然不知的球員。騎士客場(chǎng)輕取快艇的比賽結(jié)束后，有記者問騎士控衛(wèi)德拉維多瓦，是喜歡科比的第十代簽名鞋還是第十一代，澳大利亞人第一反應(yīng)是：“我不知道。”緊接著他又笑了笑：“那雙是第十代？”

身旁的隊(duì)友香珀特樂翻了：“你問錯(cuò)人了，除他之外你問誰都可以，他對(duì)這玩意一竅不通?！?/p>

親密朋友

最終紀(jì)念

作為科比的好朋友，卡隆·巴特勒卻不知道該怎么評(píng)價(jià)他。他知道科比所有逞強(qiáng)好勝的故事，知道科比多么難相處。巴特勒還記得自己是如何和黑曼巴第一次打交道的：被熱火作為籌碼交易奧尼爾的他，來到湖人的第一件事，就是向科比主動(dòng)介紹自己。開始一切還很正常，直到巴特勒問科比：“你想和我出去玩嗎？”科比似乎被這個(gè)問題問呆了，因?yàn)榇饲斑€沒有隊(duì)友邀請(qǐng)過他出去玩，因?yàn)榇蠹叶加X得會(huì)被這個(gè)訓(xùn)練狂拒絕，不熟的新隊(duì)友就更別說了。

“他告訴我，還沒有人邀請(qǐng)他出去玩，就因?yàn)樗沁@里最優(yōu)秀的球員?！卑吞乩栈貞浀?，“但這并不意味著他不是個(gè)普通人，他肯定也想和其他人一樣玩。”

因此，科比一開始就格外關(guān)注巴特勒。“從開始合練的第一天，我們之間的交流就非常頻繁，我們之間的關(guān)系也愈發(fā)親密。如果他出去吃飯，我也會(huì)跟著他一起去。而我出去的話，他也樂意跟著我。我們很快就成了形影不離的朋友?！?/p>

科比會(huì)邀請(qǐng)巴特勒到家里聚會(huì)，打客場(chǎng)時(shí)兩個(gè)人會(huì)約著出去品嘗當(dāng)?shù)孛朗?，然后在酒店大廳或者科比房間里聊天。巴特勒第一次以湖人球員身份回家鄉(xiāng)密爾沃基時(shí)，他邀請(qǐng)隊(duì)友到自己母親家吃烤肉；有差不多60名親友跑來參加聚會(huì)，科比不得不一邊吃一邊接受大家的各種提問?！盁o論問題多么古怪，他都一一作答?！卑吞乩照f，“他很享受那段時(shí)光，翹著腳坐在那兒，并不著急走人?！?/p>

兩人的友誼愈發(fā)深厚，他們會(huì)在一起討論自己的家庭，以及以前遭遇的不幸?？票日勂鹆俗约涸谝獯罄嵌喂陋?dú)的日子，巴特勒則說到15歲入獄的悲慘經(jīng)歷。當(dāng)科比聽到這兒，他發(fā)誓自己會(huì)一直做巴特勒的后盾。“他是個(gè)真男人，一個(gè)特別的男人?！卑吞乩照f。科比也是這么評(píng)價(jià)巴特勒的：“他是個(gè)真男人，為人做事光明磊落。我喜歡和這樣的人做朋友?！?/p>

本賽季湖人客場(chǎng)對(duì)國(guó)王時(shí)，巴特勒和科比一起去吃牛排，他暗示科比想在對(duì)方最后一個(gè)賽季，得到個(gè)紀(jì)念品留念。后來湖人客場(chǎng)對(duì)雄鹿，科比特別給巴特勒的母親，以及巴特勒的15歲兒子留了球票，還半開玩笑半認(rèn)真地給小巴特勒一些關(guān)于防守的建議。另外，科比將自己簽名的一雙球鞋送給了小巴特勒，也滿足了他父親的心愿。

“看到他享受著自己的告別之旅，我很高興。”巴特勒說，“人們現(xiàn)在看到的他，是我以前就看到過的科比?，F(xiàn)在的科比是人們以前不熟知的科比，但這確實(shí)是真實(shí)的科比?！?/p>

凌晨三點(diǎn)

換鞋開練

科比不僅見過洛杉磯凌晨四點(diǎn)的樣子，還見過意大利凌晨三點(diǎn)的樣子。

當(dāng)時(shí)，貝里內(nèi)利還是個(gè)24歲的年輕球員。回到祖國(guó)的他有很多應(yīng)酬，一直忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)才準(zhǔn)備睡覺。本來，他是打算看會(huì)兒脫口秀節(jié)目再睡的，結(jié)果在兩點(diǎn)半電話響了起來。迷迷糊糊的意大利人接起電話，科比的聲音傳了過來——

“我需要一個(gè)籃球場(chǎng)！快起床，我們?nèi)ビ?xùn)練！”科比喊著。

貝里內(nèi)利簡(jiǎn)直蒙了，他第一反應(yīng)是自己在做夢(mèng)。待到漸漸清醒過來，他意識(shí)到這是真的?！暗接?xùn)練時(shí)間了！”科比說完掛掉了電話。

從被窩里爬出來的貝里內(nèi)利，先用短信將球場(chǎng)地址發(fā)給了科比，那是他小時(shí)候練球的地方，他有那里的鑰匙，從家趕過去只需20分鐘。但科比和訓(xùn)練師蒂姆·格羅弗凌晨三點(diǎn)就趕到了，只花了10分鐘。大約35分鐘后，還有些迷糊的貝里內(nèi)利將車停到了路邊。意大利人下車，打開了球館門，又告訴科比場(chǎng)地?zé)艄忾_關(guān)的位置。“我一會(huì)兒再回來?！必惱飪?nèi)利走向車子。

“你要去哪兒？”科比帶著疑惑的口吻問道，“我們要開始訓(xùn)練了?！?/p>

貝里內(nèi)利真的驚呆了，他的神情仿佛看到了外星人。其實(shí)，貝里內(nèi)利的裝束已經(jīng)說明了原因：一身睡衣，一雙拖鞋?！八耆褪莿偲鸫驳拇虬??！备窳_弗說，“他根本沒準(zhǔn)備參加訓(xùn)練，科比的話讓他很難為情。”

事實(shí)上，貝里內(nèi)利對(duì)能和科比訓(xùn)練簡(jiǎn)直求之不得，這可是自己的頭號(hào)偶像??！14歲時(shí)，意大利人開始追看湖人的比賽，盡管只是錄播，但仍看得津津有味。自那時(shí)起，他就有意模仿科比的腳步，投籃和比賽氣勢(shì)，哪怕同齡人都笑話他玩深沉。不過在那樣的情形下，貝里內(nèi)利實(shí)在是沒什么精神。

但是，科比絲毫沒有放過貝里內(nèi)利的意思，他知道這個(gè)年輕人視自己為偶像，知道對(duì)方不想讓自己失望。最終貝里內(nèi)利返回車?yán)?，回來時(shí)換了一雙科比第五代簽名鞋。最終，兩個(gè)人整整練了三個(gè)小時(shí)，雖然貝里內(nèi)利不斷嘟囔著自己有約，但最終還是無比狼狽地離開了球館，身后則傳來了科比爽朗的笑聲。

得分20-

別穿我鞋

“我有科比的每一款簽名鞋?！弊鳛镹BA里資深的球鞋收藏家，又是科比的湖人隊(duì)友，尼克·揚(yáng)自然近水樓臺(tái)。為了滿足揚(yáng)的扮酷要求，湖人的裝備主管這幾年每次打客場(chǎng)都要帶兩個(gè)裝備袋，一個(gè)裝其他球員的鞋，一個(gè)專門裝尼克·揚(yáng)的鞋。

不過在從耐克轉(zhuǎn)簽阿迪達(dá)斯后，科比和揚(yáng)的感情“破裂”了，前者不時(shí)半開玩笑半認(rèn)真地調(diào)侃后者。今年2月，穿著科比簽約阿迪達(dá)斯時(shí)期第一雙簽名鞋的尼克·揚(yáng)，在客場(chǎng)對(duì)灰熊一戰(zhàn)發(fā)揮非常好。賽后更衣室里，從揚(yáng)身邊走過的科比笑著說：“這是他們?cè)O(shè)計(jì)出來的唯一一款好鞋?！睋P(yáng)有些無可奈何：“我就知道，當(dāng)他看到這雙鞋的時(shí)候肯定有話要說?！?/p>

科比職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽結(jié)束后，大家紛紛找他簽名留念；揚(yáng)也不例外，但他拿的卻是一雙阿迪達(dá)斯球鞋。結(jié)果可想而知，科比斷然拒絕了揚(yáng)，最終改為在一張技術(shù)統(tǒng)計(jì)表上簽名。

不過，這不會(huì)影響兩個(gè)人的關(guān)系。要知道在2014年1月，科比因傷賽季提前報(bào)銷，但他的第九代簽名鞋又需要有球員穿上在NBA賽場(chǎng)亮相。最終，這個(gè)光榮又艱巨的任務(wù)交給了揚(yáng)。對(duì)熱火的比賽前，湖人球員都聚在揚(yáng)的更衣柜前，用羨慕又吃驚的眼神看著這雙鞋；比賽期間，勒布朗也不禁向揚(yáng)腳下多瞟了幾眼。

“我就是科比的替身?！睋P(yáng)說，“如果他沒法穿這款鞋，我就會(huì)代表他穿上。”但是，科比可不允許替身只是穿上鞋子亮相耍帥而已；比賽前他特別囑托揚(yáng)，如果你這場(chǎng)比賽拿不到20分，以后就別再穿這款鞋子。結(jié)果，替補(bǔ)出場(chǎng)的揚(yáng)得了19分。然后在接下來的一年里，揚(yáng)通過個(gè)人定制服務(wù)設(shè)計(jì)了超過50雙鞋！他經(jīng)常坐在電腦前設(shè)計(jì)到深夜，弄出一些幾近瘋狂的配色，然后坐在家里等人送貨上門……

本賽季初，揚(yáng)在一家經(jīng)常逛的鞋店里，發(fā)現(xiàn)了一雙科比在12年前簽約耐克后推出的首款球鞋。如獲至寶的揚(yáng)立刻買下，隨后找科比要簽名。“當(dāng)時(shí)我真的很緊張，因?yàn)槲抑拦芸票纫灻刹皇羌菀椎氖隆！睋P(yáng)說。結(jié)果科比欣然同意，并在鞋頭上寫下：“給我真實(shí)的朋友尼克·揚(yáng)。”

回家后，揚(yáng)把鞋子放進(jìn)一個(gè)玻璃收藏盒子，并擺在房間里最醒目的位置?！盎蛟S十年后我就把它賣了！哈哈！”揚(yáng)笑著說，“我永遠(yuǎn)不會(huì)那么做?！?/p>

23vs24

以鞋話別

勒布朗急著穿過通道，他走得很快，顯得有些焦慮。在發(fā)覺自己走錯(cuò)路之后，勒布朗更著急了，他想快點(diǎn)找到出口。直到停下來給NFL洛杉磯公羊隊(duì)球員簽名時(shí)，隨行的工作人員才追上了皇帝。

簽完名后，勒布朗再次加快了步伐，直到來到湖人更衣室前才停下來。和他一起待在門外的，還有前法國(guó)足球明星亨利。他們都想見科比，但屋子里人實(shí)在太多了。最后，兩個(gè)人還是施展球場(chǎng)上擺脫包夾防守的步法，從人群縫隙中穿過，找到了人群中的科比。

科比向妻子瓦妮莎和女兒介紹亨利，至于勒布朗，兩個(gè)人只是點(diǎn)頭致意，不用多說什么話——而在客場(chǎng)對(duì)騎士時(shí)，科比將一雙簽了名的球鞋送給了勒布朗——23和24的最后交鋒，就這樣畫上了句號(hào)。

一個(gè)月后，湖人24號(hào)的職業(yè)生涯最后一戰(zhàn)也結(jié)束了。科比哄著害羞的女兒，把她逗得哈哈大笑；科比和妻子擁抱，同時(shí)和身邊人熱情交流著。離開球館的路上，看到一個(gè)小球迷想拍自己，科比紳士地放慢了腳步，他不覺得這是種麻煩。而在更衣室，科比的柜子里空空如也，所有的東西都被收走了，包括球鞋。

黑曼巴的最后一程履途，結(jié)束了；但他留下的足跡，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅。