“毋庸置疑，NBA歷史上最偉大的球員之一。”當你讓人用一句話評價阿倫·艾弗森時，這無疑是聽到頻率最高的話。

這位出自喬治城大學，身高1.83米體重73公斤的球員，在NBA歷史場均得分能排到第7，也是唯一身高不超過1.83米，場均得分在20以上的球員。而他的場均出戰時間更是高居第4，僅落后于三位“上古神獸”威爾特·張伯倫、比爾·拉塞爾和奧斯卡·羅伯特森。盡管先后和喬丹、奧尼爾、科比、鄧肯、勒布朗等傳奇巨星同場競技，這位小個子卻從來不會向任何對手低頭。他的成就，他的技術固然給人留下了深刻印象，但更令人欽佩的是他的精神；這一超越比賽超越籃球的無畏精神，是他能夠登堂入室的資本。

小個子偶像

阿倫給那些身材瘦小、速度驚人的年輕后衛送去了希望。——道克·里弗斯

看艾弗森打球，你很快就會忽視他瘦弱的體型，這種生命不息戰斗不止的精神，激勵了一代斗牛犬風格的小個子后衛。快艇當家控衛克里斯·保羅今年2月接受球隊官網采訪時就坦言：“我特別喜歡看他（艾弗森）忍著傷痛依然英勇作戰的場景，我也希望能夠像他那么棒。”快艇主帥里弗斯完全認同愛徒的說法：“阿倫給那些身材瘦小、速度驚人的年輕后衛送去了希望。我是指尤其是對類似伊斯·史密斯（身高1.83米，體重79公斤，今夏3年1800萬與活塞簽約，這類球員——我曾經也算是個正常體型的控衛，但比他們還是要高大強壯多了。”

艾弗森正式宣布退役后大概1個月，來自費城的快艇隊后衛馬里克·韋恩斯（身高1.88米，體重91公斤）感慨道：“我認為他改變了籃球這項運動。我就是一個矮小、速度快又靈活的球員，艾弗森就是我在NBA的模板，他就是那個激勵著我前進的人。”

艾弗森之前，那些沒有身高體重力量優勢的后衛通常只會用中遠投或拋投結束進攻，但艾弗森對沖進三秒區與對手進行肌肉碰撞似乎情有獨鐘，哪怕他會被山一般的對手狠狠放倒，一次次承受硬木地板的磕碰。跌倒了再爬起，直到對手爬不起來，這是“答案”不變的比賽信條。“AI是那種不可阻擋的家伙。”和艾弗森同期入選名人堂的“大鯊魚”奧尼爾，對2001年總決賽對陣76人印象深刻，“我幾次都試圖讓他停下來，很多小個子球員總是想面對我玩些花式招數，而我會好好教他們該怎么做人，但他只會不停地發起沖擊。艾弗森討厭失敗，他是那種你特別想與其做隊友的球員。看他的比賽，更是一種享受。”

艾弗森規則

這儼然就是球員和聯盟的一次對抗。——比盧普斯

艾弗森對NBA的意義，絕不止小個子球員模仿的偶像，他在場外對這個聯盟產生的影響更大，更深遠。

20年前艾弗森進入聯盟前，嘻哈文化雖然存在，但只是不起眼的邊緣因素，可能只有“大蟲”羅德曼的夸張發色和遍體文身給人留下了深刻印象。艾弗森真正將嘻哈文化帶進了NBA，他的穿著打扮待人接物方式——肥大衣褲、地壟溝發型、超大首飾、說話語氣——引發了更大的模仿狂潮，使得NBA從無視到嚴禁再到默許這種文化的存在。

自從菜鳥賽季用華麗的變向過掉了“籃球之神”邁克爾·喬丹后，越來越多年輕球員和球迷開始模仿艾弗森場內場外的一切。他的影響力達到了后喬丹時代的巔峰，隨著這些年輕球員進入NBA，時任總裁大衛·斯特恩不得不在2005-06賽季開始前頒發了著裝令：聯盟官方活動期間，球員不得穿無袖T恤、寬松牛仔褲和夸張飾物。這條法令簡直就是針對艾弗森所制定的，因為這些就是“答案”此前10年標志性的打扮。

當時效力太陽的后衛拉加·貝爾，此前曾在76人和艾弗森做過隊友，當時他對聯盟的舉動大為不滿：“我理解他們的新政是希望我們看起來形象更友善更正面，但聯盟立足的基礎不是那些贊助商，而是為數眾多的熱愛嘻哈文化和NBA的孩子和球迷們。”據雅虎體育當時的報道，貝爾不是唯一公開表達對著裝令不滿的球員，如今效力勇士的前全明星大前鋒大衛·韋斯特也曾抱怨：“我和很多朋友都對此非常不爽。”已經退役的全明星控衛比盧普斯則表示：“這儼然就是球員和聯盟的一次對抗。那些服飾是我們的標簽，它告訴大家我們這些黑人球員來自哪里，代表著怎樣的群體，以及我們喜歡哪種文化。”

“AI規則。”很多球員給該條規則起了這樣的別稱。艾弗森本人也同意這種說法，去年接受采訪時他坦言：“我知道這種規則就是為我量身定做的，但凡有點分析能力的人都會心知肚明。頒布著裝令不是因為我是這樣穿的，而是越來越多的人開始這樣穿，這些兄弟們都愿意這樣穿。他們跑去文身，穿舒服的衣服，戴喜歡的首飾，不過大家并不太清楚這些舉動對公眾的影響。”

千禧年反傳統英雄

他創造了一種全新文化，帶來了護臂、文身以及別的特殊標志，他對NBA的影響超過了其他人。——克里斯·保羅

NBA聯盟的著裝令，很大程度限制了球員場下的衣著打扮；但艾弗森所引領的潮流還不止于此，而且一直延續到了今天。《紐約客》曾經報道過這樣的現象：艾弗森在2001年開始戴長護臂，以緩解肘關節滑囊炎的痛苦；可當他在戴護臂首秀上就獨得51分，而且在那個賽季剩余比賽里場均轟下近35分后，護臂成了NBA賽場和街頭球場上許多人的必備裝備。《華爾街日報》的統計顯示，15年后的今天，65%的球員在比賽時至少會佩戴一個長護臂或護腿。

“我一直都在說，阿倫·艾弗森為NBA帶來的改變，比任何球員都要大。”保羅說，“他創造了一種全新文化，帶來了護臂、文身以及別的特殊標志，他對NBA的影響超過了其他人。我想留個小辮子頭，也是因為他留這樣的頭。”自艾弗森之后，NBA球員越來越注重展現自我。韋斯特布魯克的時裝，韋德的穿衣打扮，哈登逛夜店不誤打球，利拉德變身說唱歌手……如果沒有艾弗森，這一切可能都不會出現，NBA無疑會少了很多亮點。

“我很驕傲自己開創了與眾不同的風格，此后大家可以更放松地展示自我，這也是體育的一種意義。”艾弗森說，“每個球員都應該各不相同，這就是粉絲會喜歡不一樣球星的原因。因為球迷的背景也各有不同，如果人人都完全一樣，那么大家就會喜歡一樣的球星了，這樣也就不會出現另一個類型的球星。堅持這種風格有苦有樂，但我很開心自己能夠作為先行者做了這件事。”

美國最著名的雜志《大西洋月刊》將艾弗森形容為“上世紀90年代和21世紀00年代的反文化偶像”，“千禧年反傳統英雄”。哪怕他已經離開NBA五年，社會影響力仍然存在：永不妥協是他職業生涯，也是整個人生的寫照；他拒絕向場上的對手低頭，面對場下的壓力也仍保持著驕傲。“在我的職業生涯里，為了保持自我，我遭受了很多挫折。對我自己而言，我的穿著打扮只是為了展現自己的特色；但看看如今的聯盟，你會發現幾乎所有球員都有文身；人們以前覺得只有罪犯才會留地壟溝發型，但現在警察也有人留這樣的發型。”艾弗森說，“我用這樣的一些東西激勵了大家，我很高興自己用如此方式改變了這些文化，以及這項運動。”

在奈史密斯籃球名人堂上，艾弗森的身份是統治級的小個子得分手，是身材最矮的常規賽MVP；但他在場外的貢獻和地位一點兒也不差。如果沒有艾弗森，NBA可能會變得乏味得多，無論打球還是做人——

這，才是艾弗森名垂青史的最大標簽。