近日拉姆宣布要在本賽季結(jié)束后正式退役，比人們的預(yù)期又提早了一年，突然退隱，這很“拉姆”。無論拉姆和拜仁最終以怎樣的成績結(jié)束這個(gè)賽季，這個(gè)榮譽(yù)等身的功勛隊(duì)長都是大贏家的身份和歷史地位。但將要蓋棺定論的時(shí)候，人們似乎覺得拉姆和拜仁乃至德國隊(duì)史上那些功成名就的隊(duì)長有所區(qū)別，甚至他一點(diǎn)也不像個(gè)拜仁的隊(duì)長...

山雨欲來風(fēng)滿樓，德國媒體近來一直在不厭其煩地講：拉姆傾向于在本賽季結(jié)束后退役。

拉姆在賽后采訪中爆出自己要提前退役。

在德國杯第3輪拜仁1比0戰(zhàn)勝沃爾夫斯堡的比賽后，拉姆本人親口確認(rèn)了這一點(diǎn)，并且否認(rèn)了進(jìn)入拜仁管理層的可能：我們有過幾次非常愉快的談話，但是...

2014年世界杯奪冠當(dāng)天，在普天同慶的氛圍里，拉姆宣布退出國家隊(duì)，一去不回頭，任誰挽留；然后不久拉姆欽定了自己的退役時(shí)間，2018：對(duì)，結(jié)束和拜仁的這份合同，我將結(jié)束自己的職業(yè)生涯；而現(xiàn)在，他將這個(gè)時(shí)間提前到2017，不等了，就是它了...

至于此后什么時(shí)候以何等身份重返拜仁？“現(xiàn)在還完全沒有計(jì)劃”。

對(duì)于未來，沒有計(jì)劃；對(duì)于當(dāng)下：“我將在每一天竭盡全力。”可是怎么個(gè)竭盡全力法呢？縱觀拉姆的職業(yè)生涯，又有哪一天不是任勞任怨？

本賽季的拜仁在換帥后迎來了新老交替的陣痛期，失去了三冠王時(shí)期以及瓜迪奧拉時(shí)代對(duì)于德甲聯(lián)賽的絕對(duì)統(tǒng)治，歐冠更是丟掉了小組頭把交椅，冬歇期后狀態(tài)也難有起色，甚至拉姆自己也在不斷敲打球隊(duì)：這么踢下去恐怕球隊(duì)很快就會(huì)從各條戰(zhàn)線上出局。球隊(duì)的整體狀態(tài)非拉姆一個(gè)人可以改變的，何況33歲的拉姆在邊后衛(wèi)的位置上也正逐漸成為各個(gè)球隊(duì)的攻擊重點(diǎn)。

拉姆的職業(yè)生涯在榮譽(yù)上已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)大滿貫。

話說回來，如今的拉姆其實(shí)在競技榮譽(yù)上基本無欲無求了，除了未能像梅西、C羅那樣視進(jìn)球如草芥，或者與這二位比肩站在金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上外，該拿的都拿了，而且都是以絕對(duì)核心的地位拿的，本賽季再努著勁，也只不過想要個(gè)圓滿點(diǎn)的結(jié)局罷了。

事實(shí)上拉姆提前退役早有風(fēng)聲傳出，拜仁高層也不是毫不知情，只是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上拉姆親口說出，拜仁上下有些措手不及，尤其是其他高層還在跟媒體和稀泥的時(shí)候，多少有些尷尬，畢竟正常的邏輯都是：球隊(duì)功勛傳奇退役，至少得拜仁官方搞個(gè)發(fā)布會(huì)，弄個(gè)儀式正式宣布，但拉姆就這么不聲不響地在賽后采訪中搞了個(gè)大新聞。

但這次自我官宣又讓拜仁有些措手不及。

實(shí)際上這已經(jīng)不是拉姆第一次讓拜仁措手不及，在范加爾執(zhí)教期間，拉姆曾在接受媒體采訪時(shí)批評(píng)球隊(duì)的轉(zhuǎn)會(huì)策略：“你不能僅僅因?yàn)橐幻騿T表現(xiàn)出色就把他買來，必須去尋找符合球隊(duì)比賽理念的球員。”。隨后的比賽，新聞官告訴拉姆賽后不要去混合區(qū)，俱樂部不希望看到一個(gè)“批判性”的拉姆的訪談。這次采訪沒有得到任何許可，幾名隊(duì)友感受到了被冒犯，拉姆為自己的行為支付了俱樂部歷史上最高的罰單，5萬歐元。

但這一次，拜仁高層回應(yīng)：拉姆配得上任何的尊重。

這就是拉姆的決定，他是一個(gè)對(duì)自己的職業(yè)生涯有著規(guī)劃執(zhí)念的球員，以至于有時(shí)候人們覺得他有些太教條了：齊達(dá)內(nèi)也退出過國家隊(duì)，可是當(dāng)法國隊(duì)中場焦頭爛額時(shí)他又回來了；喬丹也退役過那么兩次，可頭一次當(dāng)飛人打膩歪了棒球（或者說發(fā)現(xiàn)自己不是這塊料）之后，人家又復(fù)出拿了個(gè)三連冠。可拉姆呢？歐洲杯上勒夫在邊后衛(wèi)位置上想盡了辦法也沒能讓德國隊(duì)再進(jìn)一步；高爾夫和羊頭牌？你的球友和牌搭子還在踢呢！

拉姆在自傳中是這么定義自己的球員性格的：“如果說我的職業(yè)生涯存在一個(gè)戰(zhàn)略要素的話，就是合理而現(xiàn)實(shí)的規(guī)劃。當(dāng)我在拜仁踢U11的時(shí)候，目標(biāo)是進(jìn)入U(xiǎn)12；踢預(yù)備隊(duì)的時(shí)候目標(biāo)是成為職業(yè)球員；在斯圖加特成為職業(yè)球員后目標(biāo)是重返拜仁；目標(biāo)定的過高只會(huì)讓我情緒低落，但按照這個(gè)體系一步步前進(jìn)，我就會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)、動(dòng)力和安全感。”

沒錯(cuò)，尤其是安全感。

我們不妨回顧下拉姆人生中第一個(gè)重要決定，11歲的他需要做一個(gè)選擇：慕尼黑1860還是拜仁慕尼黑？他在猶豫：慕尼黑1860？拉姆所在的戈恩隊(duì)剛剛2比7慘敗的對(duì)手，盡管拉姆包辦了球隊(duì)的兩個(gè)進(jìn)球；拜仁慕尼黑？那是德國最大的俱樂部，能有出頭之日嗎？

去慕尼黑1860試訓(xùn)時(shí)，拉姆看到球門后面的一個(gè)隔離網(wǎng)，隔離網(wǎng)后面有一個(gè)很大的洞，拉姆說：“不，我不想在這踢球。”，隔離網(wǎng)上巨大的漏洞沒法給他帶來安全感。

當(dāng)拜仁的球探邀請(qǐng)拉姆去試訓(xùn)時(shí)，一開始他是猶豫的，但隨后拜仁的球探補(bǔ)充了一句：“如果你來試訓(xùn)，你可以去奧林匹克球場當(dāng)球童”，“成交！”誰能想到貴為國家隊(duì)和拜仁雙料隊(duì)長的拉姆竟然作為儲(chǔ)備球童而招進(jìn)球隊(duì)的...

拉姆的職業(yè)生涯看似順風(fēng)順?biāo)瑥拇戆萑暑A(yù)備隊(duì)在德丙踢球，到第一次德甲出場，代表斯圖加特在歐冠戰(zhàn)勝曼聯(lián)，然后晉升到了德國國家隊(duì)拉姆只用了6個(gè)月的時(shí)間。

但在拉姆職業(yè)球員生涯的第二個(gè)賽季，冬歇期，在拉姆踢室內(nèi)足球的時(shí)候遭遇第五跖骨骨折。

    拉姆也無法避免傷病。

談到這次傷病，拉姆在《自傳》里寫道：“很多球員拒絕承認(rèn)自己受傷了，喜歡帶傷作戰(zhàn)，但我跟這些球員的看法不同：如果我受傷了，那就是受傷了，我的目標(biāo)不只是接下來的一場比賽，這個(gè)時(shí)候我必須關(guān)注我自己，不再是整個(gè)球隊(duì)，我必須盡快恢復(fù)健康。”

當(dāng)時(shí)拉姆是拜仁的球員，租借到斯圖加特，手術(shù)還是保守治療，用哪家俱樂部或者醫(yī)院的大夫？關(guān)系非常微妙：一方面斯圖加特?fù)?dān)心拜仁會(huì)推遲拉姆的復(fù)出，另一方面拜仁也擔(dān)心斯圖加特會(huì)透支拉姆未來的職業(yè)生涯；另外在哪家醫(yī)院就醫(yī)也涉及到醫(yī)生和醫(yī)院的榮譽(yù)問題。

“我不想受到這些事情的影響，我只考慮自己的問題，我決定未來要注意自己身體上的細(xì)微反應(yīng)。”

最后拉姆選擇在慕尼黑接受手術(shù)，在神醫(yī)沃爾法特的牽線下找了當(dāng)?shù)刈詈玫墓强拼蠓蜃隽耸中g(shù)，休息了3個(gè)月后，剛剛從跖骨骨折中恢復(fù)的拉姆再遭打擊：復(fù)出不久的他在一次比賽中十字韌帶撕裂，這一次，至少5個(gè)月。

拉姆不斷地安慰自己：“我的耐心也是對(duì)未來的一種投資。”可是事與愿違，德國世界杯前夕，德國隊(duì)的一場熱身賽，對(duì)手是盧肯瓦爾德，一支業(yè)余球隊(duì)，比賽中拉姆再次受傷，肱三頭肌部分撕裂。

看到好友羅曼的時(shí)候，拉姆忍不住嚎啕大哭：“為什么受傷的總是我？總是我？”有可能缺席本土世界杯的失望以及頻繁受傷的痛苦讓拉姆情緒失控。此時(shí)距離德國世界杯只有三周的時(shí)間。克林斯曼答應(yīng)拉姆：“我會(huì)保留你的位置，直到開賽前10分鐘”

這腳世界波定義了“拉姆區(qū)域”。

克林斯曼的信任收獲了回報(bào)，德國世界杯揭幕戰(zhàn)對(duì)陣哥斯達(dá)黎加，拉姆打進(jìn)了禁區(qū)外的世界波，事后他回憶：“后來我看電視才直到球是如何擊中遠(yuǎn)端的立柱彈進(jìn)球門的，當(dāng)時(shí)過去三周的畫面在我腦海里快速回放：跌倒、核磁共振、恢復(fù)訓(xùn)練、護(hù)臂、與理療共度的時(shí)光”

回顧拉姆的職業(yè)生涯，影響最深刻的失敗應(yīng)該在2008年，歐洲杯決賽，德國隊(duì)0比1輸給了西班牙，拉姆對(duì)于唯一一個(gè)失球負(fù)有主要責(zé)任，他在自傳里這樣回憶：其實(shí)我的身位在托雷斯之前，應(yīng)該去追球，托雷斯的速度并不比我快，但是我看到了萊曼沖出了球門，因此我稍微放慢了速度，因?yàn)殚T將出擊通常意味著一個(gè)信號(hào)，我要拿球，但這一瞬間我與托雷斯發(fā)生了一個(gè)沖撞，我有點(diǎn)失去了平衡，腳步晃了一下，托雷斯就超到了我的前面，他搶在萊曼之前將球送進(jìn)遠(yuǎn)角。

托雷斯的這個(gè)進(jìn)球讓德國隊(duì)丟掉了冠軍，也讓拉姆懊喪不已。

我又一次導(dǎo)致失球，但這個(gè)失誤是由很多因素造成的。當(dāng)然我應(yīng)該全力奔跑，將球解圍。與萊曼的誤會(huì)，與托雷斯的身體接觸，著一些看起來微不足道的因素導(dǎo)致了我們最終的丟球。至于此前哈維為何能在我們半場那樣輕易的拿球直塞，還沒有被計(jì)算在內(nèi)。”

幾分鐘后拉姆在拼搶中被踩傷，半場的時(shí)候隊(duì)醫(yī)檢查，表示傷口很深需要縫針，繼續(xù)比賽的風(fēng)險(xiǎn)很大，教練讓揚(yáng)森去熱身，拉姆在更衣室放聲大哭：先是犯錯(cuò)，然后沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)之前的錯(cuò)誤，沒有比這更糟糕的事情了。

2008年歐洲杯決賽的這次失誤讓拉姆久久無法釋懷。

當(dāng)其他球員陸續(xù)回到球場的時(shí)候，拉姆孤獨(dú)地留在了更衣室，他從儲(chǔ)物柜里拿出手機(jī)，給正在看臺(tái)上加油的女友打電話：“克勞迪，我不能繼續(xù)踢下去了”，拉姆的女友看到拉姆的號(hào)碼被嚇了一大跳，然后聽著拉姆哭訴了整整三分鐘。

隊(duì)醫(yī)給拉姆縫合傷口，然后拉姆去沖了個(gè)澡，“世界上沒有什么地方能比歐洲杯決賽的浴室更安靜了。”拉姆在自傳中這樣寫道。

回憶起那屆歐洲杯，拉姆在自傳寫到：“球隊(duì)的氛圍很怪異，不穩(wěn)定的狀態(tài)，有太多自私自利和太多錯(cuò)誤，很明顯這支球隊(duì)需要新的正能量”

馬上，2010年，隊(duì)長拉姆就要登場了。

回溯拉姆的職業(yè)生涯，拜仁青訓(xùn)出品，外租斯圖加特成材，回收后在一隊(duì)站穩(wěn)腳跟，越踢越好，然后攻城略地，掛印封金。但在生涯大多數(shù)時(shí)間里，拉姆在身邊的那些老大哥身旁，看上去更像個(gè)“小弟”，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，競技場上鮮有錯(cuò)誤，場上場下也不惹是生非。

但事實(shí)也不完全如此，從拉姆的一系列決定上看，他顯然是那種“有主意”的球員，而這樣的球員將來是有可能做大哥的。

拉姆和巴拉克的隊(duì)長之爭。

果不其然，2010年世界杯期間，就爆出了拉姆和巴拉克的德國隊(duì)隊(duì)長之爭，因傷缺席的巴拉克無法參戰(zhàn)，拉姆臨時(shí)戴上了隊(duì)長袖標(biāo)，26歲的拉姆成為德國隊(duì)世界杯歷史上最年輕的隊(duì)長。

首戰(zhàn)大勝澳大利亞后，德國隊(duì)第二場輸給了塞爾維亞，最后一場對(duì)陣加納將成為背水一戰(zhàn)，德國隊(duì)此前還沒有世界杯小組賽出局，德國媒體甚至直接寫道：“只有踢完和加納隊(duì)的比賽才知道到這名隊(duì)長和他的風(fēng)格是否會(huì)在國家隊(duì)有未來”

隨后德國一路昂首進(jìn)軍，在半決賽對(duì)陣西班牙的比賽前，媒體又來“挑事”：他們?cè)儐柪肥欠裨敢庠谖磥砝^續(xù)擔(dān)任這支球隊(duì)的隊(duì)長。拉姆的答案簡單而又誠懇：“是的，當(dāng)然”

這篇訪談發(fā)布后引起了軒然大波，被稱作“拉姆對(duì)巴拉克宣戰(zhàn)”，拉姆在自傳中回憶，確信自己當(dāng)初作出了正確的回答。

拉姆最終以隊(duì)長的身份捧起了世界杯冠軍。

他在自傳中這樣解釋：“擔(dān)任隊(duì)長的一個(gè)先決條件是你必須在自己的位置做得無可挑剔，在最頂尖的足球賽事中沒有寬容可言，一旦狀態(tài)不好，貢獻(xiàn)最大的球員也會(huì)失去光環(huán)，繼而失去作用。站在個(gè)人角度而言，我為巴拉克而遺憾，但作為最好的球員，他必須像我一樣意識(shí)到，我們的運(yùn)動(dòng)機(jī)制是如何運(yùn)作的。”

正如當(dāng)初接下臨時(shí)隊(duì)長袖標(biāo)時(shí)拉姆所言：“這是我所效力過的最強(qiáng)大的德國隊(duì)，如果沒說對(duì)能否當(dāng)隊(duì)長持無所謂的態(tài)度，那一定是在說謊。”

最終年輕的拉姆戰(zhàn)勝了年長的巴拉克，在世界杯兵敗后，爭議聲中，德國足球進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，習(xí)慣了卡恩的怒吼和巴拉克的粗獷的德國足球，要去迎接和適應(yīng)拉姆這樣的領(lǐng)袖。

巔峰期的拉姆一直是世界頂級(jí)的邊后衛(wèi)，甚至在評(píng)選世界最佳左邊后衛(wèi)或者右邊后衛(wèi)時(shí)，總要補(bǔ)充上那么一句“取決于拉姆踢哪邊。”

總之拉姆很獨(dú)特：技術(shù)、意識(shí)出眾，在足球生涯上長期保持頂尖水準(zhǔn)；人格魅力也閃閃發(fā)光，少有緋聞和負(fù)面，和藹親民；顏值雖談不上爆表，但也能憑借萌萌的外表與微笑俘獲一眾女球迷；他也很酷，剛拿完世界冠軍，然后轉(zhuǎn)身就對(duì)你說聲再見，揚(yáng)長而去...

看來看去，似乎沒什么缺點(diǎn)，但又莫名地覺得少點(diǎn)什么。尤其是即將成為名宿的時(shí)候，跟那些在拜仁和德國隊(duì)拿過各式冠軍的前輩們比，總覺得拉姆少了點(diǎn)什么，或者說有點(diǎn)與眾不同。

拜仁的前幾任隊(duì)長，埃芬博格綽號(hào)“老虎”，卡恩人稱“獅王”，都是叢林中惹不起的主兒，輪到拉姆這呢？卻成了“松鼠”或者“精靈鼠小弟”。這既有身形和像貌的相似，也有氣質(zhì)上的接近。即便是拜仁隊(duì)史為數(shù)不多的外籍隊(duì)長范博梅爾，看起來都是“一個(gè)打十個(gè)”的范兒，但拉姆則完全不是。

相比于卡恩，隊(duì)長拉姆在氣勢(shì)上要弱一些。

拉姆對(duì)于卡恩是充滿敬畏的，他見到卡恩的第一眼時(shí)就情不自禁地喊道：“太棒了，他就是泰坦巨人（卡恩的另一個(gè)綽號(hào)）”，畢竟當(dāng)時(shí)卡恩是拜仁和德國隊(duì)的雙料隊(duì)長，而拉姆還是個(gè)預(yù)備隊(duì)的小屁孩。在早期的拜仁生涯里拉姆只是偶爾禮節(jié)性地跟卡恩打下招呼，他無數(shù)次地喃喃自語：“我要努力少做那些會(huì)導(dǎo)致泰坦巨人把我吃掉的事情。”

    2004年歐洲杯德國兵敗葡萄牙，那是拉姆第一次代表德國隊(duì)參加國際大賽，出局后的拉姆惴惴不安，但卡恩的大手拍在了他的肩膀上：“菲利普，這次失利和你沒有任何關(guān)系”，這給了年輕的拉姆更多的信心。令人唏噓的是：那是卡恩最后一次以德國隊(duì)主力門將的身份出征世界大賽，而20出頭的拉姆則剛剛在國際舞臺(tái)上出道！

相比于卡恩，拉姆看上去還是個(gè)在傷病和失利面前會(huì)偶爾哭鼻子的男孩，但轉(zhuǎn)眼間他已經(jīng)是德國隊(duì)世界杯歷史上最年輕的隊(duì)長了。

在家門口的歐冠決賽的輸球，拉姆鼓勵(lì)“倒下“的隊(duì)友。

隨后拜仁的隊(duì)長袖標(biāo)也順理成章地落到了拉姆身上。而在拉姆拜仁的隊(duì)長生涯中，印象最深的畫面，是2012年歐冠決賽拜仁主場點(diǎn)球輸給切爾西后，身材最矮小的拉姆站在癱坐在地上的隊(duì)友中間，鼓舞隊(duì)友，眼神堅(jiān)定，不夸張也不乖戾。

最終在第二年，拉姆率隊(duì)獲得三冠王。

之后的故事大家就都知道了：翌年，拜仁以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃三冠，2014年德國隊(duì)在巴西捧得大力神杯，拉姆分別以隊(duì)長身份舉起任何球員的職業(yè)生涯里分量最重的兩座獎(jiǎng)杯，隊(duì)長拉姆成了！

拉姆這樣的隊(duì)長在拜仁隊(duì)史上也是獨(dú)特的存在，他的氣質(zhì)中一點(diǎn)也沒有日耳曼式的鐵血，但服眾的方式不止一種，成事的性格也不是千篇一律，拉姆以一種榜樣的力量引領(lǐng)著球隊(duì)，又以性格中與眾不同的倔強(qiáng)和堅(jiān)持延續(xù)著拜仁和德國足球的精神內(nèi)核，一千人眼中可能有一千個(gè)哈姆雷特，但2013年的歐冠和2014年的世界杯只有一個(gè)冠軍隊(duì)長。

再往下看，看看拉姆的可能繼任者，無論是隊(duì)長諾伊爾還是隊(duì)長穆勒，這些熊孩子氣息可能與昔日綠蔭好萊塢的傳統(tǒng)也不那么吻合吧？

拉姆一點(diǎn)也不像個(gè)拜仁的隊(duì)長，但又有什么關(guān)系呢？

不是我不明白，這世界變化快：德國足球再也不僅僅是機(jī)械聲沉重的戰(zhàn)車了，開始有了新的內(nèi)容，并藉此征服過世界，這一切不能說始于拉姆，但隊(duì)長拉姆毫無疑問是最重要的親歷者。