記者羅珂報(bào)道

隨著選秀大會(huì)落下帷幕，NBA的又一度輪回開始了：球員從大學(xué)進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟，達(dá)到籃球生涯巔峰，當(dāng)然有人的巔峰是入選全明星拿到頂薪奪取總冠軍贏得各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也有人只能在各隊(duì)流浪，領(lǐng)短工合同；然后，他們的職業(yè)生涯步入衰落期，離開NBA，甚至離開籃球。你會(huì)懷念他們，尤其是那些真性情的超級(jí)球星，他們從不露出違心的笑容，甘愿在更艱險(xiǎn)的道路上前行——

比如1996年?duì)钤悖按鸢浮卑悺ぐド?/p>

已經(jīng)42歲的艾弗森，你仍然無法弄清內(nèi)心里的他究竟是一名運(yùn)動(dòng)員，還是一名Hip-Hoper。

NBA球員的職業(yè)壽命很短暫，即便是艾弗森這檔天賦的巨星，年過30后，再想場(chǎng)均出戰(zhàn)35分鐘甚至40分鐘，每個(gè)賽季出戰(zhàn)75場(chǎng)甚至82場(chǎng)，都是非常困難的任務(wù)。但如果賽制從全場(chǎng)變?yōu)榘雸?chǎng)，從五對(duì)五變?yōu)槿龑?duì)三，從6個(gè)月82場(chǎng)比賽變?yōu)?0周打10場(chǎng)比賽，每場(chǎng)48分鐘再縮短近一半呢？

聽起來這簡直是老年哈林籃球隊(duì)的待遇，但對(duì)于那些期待看艾弗森等退役球星打球的球迷，他們能夠欣賞到昔日NBA賽場(chǎng)上傳奇人物的炫技表演，仍然是非常棒的視覺享受。是的，艾弗森們只是無法跟著沃爾、小托馬斯們?cè)趫?chǎng)上跑48分鐘而已。

艾弗森是因?yàn)樯罹狡龋胖匦聮侇^露面打三對(duì)三比賽嗎？持有這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)。多年來，艾弗森始終遭受經(jīng)濟(jì)狀況欠佳甚至已經(jīng)破產(chǎn)的質(zhì)疑，他已經(jīng)見怪不怪。“我知道外界的那些流言蜚語，你可能以為每天我都蜷縮在街角的箱子里，隨時(shí)準(zhǔn)備用一把槍打爆自己的頭來個(gè)了斷吧。”

1996年到2006年，是艾弗森功成名就又充滿爭議的巔峰十年：常規(guī)賽MVP，四屆得分王，七屆全明星，打進(jìn)總決賽……但更重要的是，他成了一個(gè)真正意義上的全民偶像，尤其對(duì)那些來自街頭球場(chǎng)的孩子們，這就是他們?nèi)松返摹按鸢浮薄！八碇谌撕⒆樱碇覀冞@群在城市底層求生的孩子。”勒布朗說，“邁克爾·喬丹激勵(lì)了我，但我只能仰望他，因?yàn)榫嚯x太過遙遠(yuǎn)，他簡直不像是我們這個(gè)世界的人。而AI才是那個(gè)真實(shí)存在的神。”

每次用招牌動(dòng)作crossover過掉對(duì)手前，艾弗森都會(huì)狂妄地提前向其示警：“來了喲，我要過掉你喲！”反正無論如何都沒人能夠防死他。在這個(gè)或許算上頭發(fā)才剛夠6英尺身高的超級(jí)得分手橫空出世前，聯(lián)盟從來沒有這樣攻擊力出眾的小個(gè)子球員。“矮個(gè)球員以前在賽場(chǎng)上只能傳球，然后躲在角落里看那些高大隊(duì)友統(tǒng)治比賽。”身高只有1.75米（這也有水分）的全明星后衛(wèi)小托馬斯回憶道。

自艾弗森后，聯(lián)盟出現(xiàn)了大批優(yōu)秀控衛(wèi)，納什、保羅、德隆、韋斯特布魯克、庫里、沃爾、歐文……控衛(wèi)盛世一發(fā)不可收拾。“AI是我一直模仿的對(duì)象。”兩屆常規(guī)賽MVP得主庫里坦言。去年全明星周末，艾弗森特別找到小托馬斯，親口表達(dá)了自己對(duì)他的喜愛：“你絕對(duì)想象不到，我有多么喜歡看你打球！”聽到這番話的小托馬斯激動(dòng)得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)落淚：“我以前就對(duì)自己非常有自信，但聽了AI對(duì)我的勉勵(lì)，我真心覺得是時(shí)候要揚(yáng)名立萬了。”接下來發(fā)生了什么，大家都看在眼里：小托馬斯如今已經(jīng)成了聯(lián)盟頂尖得分手，還入選了本賽季最佳陣容第二隊(duì)。

成王敗寇，大眾習(xí)慣用奪冠數(shù)衡量球星的偉大程度，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)艾弗森無效，他從未贏過一次，但在NBA歷史上留下了濃墨重彩的一筆。聯(lián)盟歡迎他這樣的超人氣偶像，卻又擔(dān)心他損害聯(lián)盟的形象；球隊(duì)仰仗他贏球進(jìn)季后賽，卻又嫌棄他球風(fēng)太獨(dú)，不服管教。

“你必須說服我，讓我覺得這些瑣碎事真的很重要才行。”艾弗森抱怨道，“我確實(shí)曾經(jīng)一夜未睡，然后上午9點(diǎn)參加投籃訓(xùn)練，晚上7點(diǎn)還得打比賽；但只要在賽前抽空睡一小覺，我依然無所不能。”但某NBA球隊(duì)總經(jīng)理對(duì)這種“給我20分鐘還你40分”的說法嗤之以鼻：“他之所以從巔峰那么快滑落，根本原因就是一點(diǎn)兒也不愛惜自己的身體。”

在職業(yè)生涯的最后1/3，艾弗森成了顛沛流離的浪子，從掘金到活塞再到灰熊，最后回到76人，沒有一次是圓滿收?qǐng)觥！按鸢浮北究梢员桓脑斐蔀榈诹耍麩o法接受這種定位：“這么說可能確實(shí)有點(diǎn)兒自私，但事實(shí)就是我永遠(yuǎn)沒法做那個(gè)球隊(duì)中可以隨時(shí)被替代的人，我必須做那個(gè)能夠影響比賽走勢(shì)的人，必須做那個(gè)帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利的人，我沒法接受‘曾經(jīng)xxx’這種評(píng)價(jià)。”

于是，在同時(shí)代的卡特、麥迪、皮爾斯等球星紛紛成為替補(bǔ)，出場(chǎng)時(shí)間大幅縮水的時(shí)候，艾弗森嘗試在歐洲甚至中國聯(lián)賽找到位置，但都失敗了，于是他早早決定退役。“我想遠(yuǎn)離關(guān)注焦點(diǎn)，越遠(yuǎn)越好，感覺就要窒息了。我已經(jīng)討厭了十個(gè)拋來的問題里有九個(gè)是負(fù)面報(bào)道，八個(gè)是隱私八卦。我已經(jīng)精疲力盡，似乎要被外界拆散撕碎了。”即便是天不怕地不怕的艾弗森，也無法抵住當(dāng)時(shí)撲面而來的巨大壓力，“我寧肯放棄籃球。”

但在內(nèi)心里，艾弗森并不想離開，他希望能夠滿足那些忠實(shí)粉絲的愿望，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象殘酷，沒有球隊(duì)向他伸出橄欖枝，一支都沒有。“我真XXX想復(fù)出，但是他們都不要我。我是不會(huì)為那些不想要我的球隊(duì)賣命的。”

退役后的艾弗森，先后在亞特蘭大、南佛羅里達(dá)和夏洛特居住，他嘗試了許多不同的生活方式，但從大眾的視角看，這位傳奇巨星的退役生活并不算美妙。

但當(dāng)事人自己不這么看，找回一個(gè)完整的家，讓他覺得無比滿足。如今，艾弗森和妻子定居在夏洛特的某高檔社區(qū)，同住的還有3個(gè)孩子。“答案”會(huì)和13歲的兒子伊塞亞一起練投籃，并提醒他罰球前要停頓下；但看上去，兒子似乎不太買賬。“他很難接受來自父親的批評(píng)，教練可以這么說，但父親不行。他會(huì)覺得作為昔日NBA得分王的父親在有意刁難他，讓他很受傷，就像我要求他打掃屋子一樣。”很難想象到吧，這種話居然是從艾弗森口中說出來的，聽起來和一個(gè)普通家庭的普通父親沒有任何區(qū)別。

艾弗森和妻子已經(jīng)在一起整整26年了，他們是不折不扣的歡喜冤家，用朋友的話形容就是：周一周三周五是“我恨死你，你去死吧！”周二周四周六則是“我愛死你，趕緊回家！”吵得最厲害的時(shí)候，只能靠報(bào)警來讓彼此冷靜下。2010年，共同養(yǎng)育了5個(gè)孩子的他們，關(guān)系差到了極點(diǎn)，妻子終于提出離婚，指責(zé)艾弗森是個(gè)完全不稱職的丈夫和父親，不關(guān)心家人，而且長期酗酒，財(cái)政狀況也一團(tuán)糟。“艾弗森連個(gè)買漢堡的錢都沒有！”這個(gè)段子就是那時(shí)候傳開來的。

2013年離婚判決生效的時(shí)候，艾弗森幾乎崩潰了，他知道自己依然深愛那個(gè)女人。“她曾經(jīng)付出全部努力來維持我們的婚姻，書里寫的辦法，咨詢師給的意見……她都試過了，但我卻熟視無睹。”艾弗森說，“直到在法庭上看到她，看到這個(gè)我愛她勝過愛我自己的女人，她就坐在我的對(duì)面。即便我是那么堅(jiān)強(qiáng)的人，但那卻是我一生最軟弱的時(shí)刻。”

于是，艾弗森決定追回妻子，他用一切去彌補(bǔ)對(duì)方。于是，這家人來到了夏洛特，艾弗森開始學(xué)做個(gè)好丈夫，好父親。“我想陪孩子們開家長會(huì)，做功課，干一些我作為父親早就該為他們做的事。現(xiàn)在做這些事讓我興奮不已，就像找回當(dāng)年打籃球的那種精神頭兒一樣。”

浪子回頭金不換，是因?yàn)槔俗踊仡^太不易。艾弗森兩口子還在尋找最適合彼此的相處之道。面對(duì)未來可能遇到的困難，答案顯得無比堅(jiān)定：“艾弗森夫人這個(gè)名頭永遠(yuǎn)都是她的。”

從大學(xué)開始，這個(gè)世界上就不缺少看衰艾弗森的人。但一位和艾弗森走得很近的記者，這樣評(píng)價(jià)如今的答案：“他是真心想做個(gè)好丈夫好父親，但一直沒做到。艾弗森最令人抓狂的地方在于，每當(dāng)你相信他已經(jīng)洗心革面，準(zhǔn)備幫他回到正軌的時(shí)候，他總是會(huì)讓你失望。但我從來不覺得他已經(jīng)無可救藥，因?yàn)榘ド坪蹙褪菫榱俗C明整個(gè)世界是錯(cuò)的而存在著。”

如今再次出現(xiàn)在大眾視線的艾弗森，是在Big3聯(lián)賽的球場(chǎng)上。他說自己一開始只是抱著玩票的心態(tài)來的，但在踏上賽場(chǎng)的一瞬間，他的想法就改變了。昔日人擋殺人佛擋殺佛的答案又回來了，哪怕只是回來那么一會(huì)兒。Big3比賽的表現(xiàn)不能證明什么，但艾弗森的影響力已經(jīng)有目共睹。有人不禁開始遐想，三對(duì)三籃球賽已經(jīng)成為2020年奧運(yùn)會(huì)的正式比賽項(xiàng)目，到時(shí)候已經(jīng)45歲的艾弗森，會(huì)有機(jī)會(huì)去東京，圓自己2004年未竟的奧運(yùn)金牌夢(mèng)嗎？

“說不定會(huì)有人給我一份十天短合同呢。”艾弗森笑著說。

歡迎下載體壇周報(bào)客戶端體壇+app