體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、派系沖突爆發(fā)，法國(guó)隊(duì)罷訓(xùn)

非常有意思的一件事情是，法國(guó)歷史上的大球星，往往都是來(lái)自別族的移民。曾經(jīng)效力皇馬的上古神獸科帕（Raymond Kopa），其祖先來(lái)自波蘭：他的祖父母是波蘭克拉科夫人，后來(lái)移居德國(guó)，他父母出生在德國(guó)，在一戰(zhàn)后才移居法國(guó)。他原本的姓氏是科帕什維斯基（Kopaszewski），后來(lái)上學(xué)了才縮寫(xiě)為Kopa。

1980年代最紅的球星普拉蒂尼，從姓氏也可以看出是一個(gè)非典型法國(guó)人。事實(shí)上盡管他出生在法國(guó)，但他也是意大利移民的后裔：祖父來(lái)自意大利諾瓦拉省，一戰(zhàn)結(jié)束后移民到法國(guó)；而普拉蒂尼的母系這一側(cè)姓氏是皮奇內(nèi)利（Piccinelli），這也是典型的意大利姓氏，她們家來(lái)自意大利貝盧諾省。

1958年世界杯上大殺四方的方丹，從姓氏來(lái)看是典型的法國(guó)人，但他其實(shí)出生在當(dāng)時(shí)法國(guó)的殖民地摩洛哥，出生地是著名的馬拉喀什。他的父親是法國(guó)人，但母親是西班牙人，后來(lái)舉家搬到了摩洛哥另一座名城卡薩布蘭卡。他在卡薩布蘭卡開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯，踢球后才到法國(guó)。

到了1998年法國(guó)世界杯的時(shí)候，法國(guó)把這種特性發(fā)揚(yáng)到了極致：22名球員中，像亨利、圖拉姆、迪奧梅德、拉瑪都是來(lái)自加勒比地區(qū)的移民后裔，卡倫布來(lái)自太平洋上的新喀里多尼亞，而齊達(dá)內(nèi)（阿爾及利亞）、維埃拉（塞內(nèi)加爾）和德塞利（加納）則都來(lái)自非洲，特雷澤蓋是阿根廷后裔，皮雷是葡萄牙-西班牙混血，德約卡夫是卡爾梅克-波蘭-亞美尼亞混血——值得一提的是卡爾梅克人就是后來(lái)在俄羅斯的瓦剌蒙古人，也就是俘虜過(guò)明英宗的那支蒙古人，也叫衛(wèi)拉特蒙古人，實(shí)際上瓦剌和衛(wèi)拉特都是同一個(gè)單詞，也就是德約卡夫?qū)嶋H上有蒙古血統(tǒng)——此外，利澤拉祖的媽媽是巴斯克人，巴特斯的祖母是西班牙人，而博格西昂則是一個(gè)典型的亞美尼亞姓氏。

也就是說(shuō)，22人中只有8人是純正的法蘭西血統(tǒng)。一時(shí)間，法國(guó)隊(duì)成為了民族融合的最佳代表，人們都把那支法國(guó)隊(duì)叫作“Black-Blanc-Beur”(也就是黑、白和阿拉伯人的混合體)。法國(guó)隊(duì)的勝利對(duì)法國(guó)右翼是一個(gè)沉重的打擊，因?yàn)樗C明不同民族、不同種族是能夠融合在一起、取得優(yōu)異成績(jī)的。這是一個(gè)民族融合的典范。

但理想總歸只是理想，在勝利帶來(lái)的短暫和諧之后，法國(guó)隊(duì)還是陷入內(nèi)部不同種族派系的沖突。到2010年南非世界杯著名的罷訓(xùn)事件時(shí)，表面固然是多梅內(nèi)克與阿內(nèi)爾卡的矛盾，但幕后深層，也有隊(duì)內(nèi)不同派系之間裂痕加深、無(wú)法彌合的原因，這也是法國(guó)隊(duì)在南非世界杯上一場(chǎng)不勝、小組賽墊底的重要原因。

隊(duì)報(bào)名記奧克萊爾（Philippe Auclair，也是著名的音樂(lè)家）著有《蒂耶里·亨利：高處不勝寒（Thierry Henry: Lonely at the Top）》一書(shū)，在里面他寫(xiě)道：球隊(duì)內(nèi)部來(lái)自加勒比、非洲背景的球員，是本土法國(guó)人的2倍，兩者之間有裂痕，所謂的“黑白阿拉伯神圣同盟”早已不復(fù)存在；隊(duì)內(nèi)名義隊(duì)長(zhǎng)是埃夫拉，但實(shí)質(zhì)是亨利、里貝里、埃夫拉、阿比達(dá)爾、加拉甚至包括阿內(nèi)爾卡的隊(duì)委會(huì)在管理事務(wù)。

《蒂耶里·亨利：高處不勝寒》

此前，多梅內(nèi)克曾親自趕到巴塞羅那，找亨利談話。多梅內(nèi)克表示，法國(guó)隊(duì)將打433陣型，箭頭人物將啟用阿內(nèi)爾卡，而亨利要么接受南非世界杯上的替補(bǔ)地位，要么就放棄入選世界杯陣容。亨利決心為國(guó)效力，表示愿意接受替補(bǔ)位置。但這也埋下了不和諧的因素。最終，隊(duì)委會(huì)向主帥多梅內(nèi)克進(jìn)言，拿掉被認(rèn)為是新進(jìn)攻核心的古爾庫(kù)夫，啟用迪亞比。還有一些球員認(rèn)為，應(yīng)該啟用亨利，而不是阿內(nèi)爾卡。

法國(guó)隊(duì)首戰(zhàn)0比0平烏拉圭，次戰(zhàn)又是歷史上首次敗給墨西哥。當(dāng)時(shí)小組烏拉圭和墨西哥均積4分，法國(guó)隊(duì)兩戰(zhàn)只有1分，淘汰幾成定局。對(duì)墨西哥這場(chǎng)比賽，阿內(nèi)爾卡被中場(chǎng)換下。次日《隊(duì)報(bào)》打破了一個(gè)多世紀(jì)不用全大寫(xiě)字母標(biāo)題的傳統(tǒng)，報(bào)道了阿內(nèi)爾卡在中場(chǎng)時(shí)對(duì)多梅內(nèi)克的怒噴：“干你的屁眼去吧！你這個(gè)骯臟的婊子養(yǎng)的。”多梅內(nèi)克給了阿內(nèi)爾卡道歉的機(jī)會(huì)，但阿內(nèi)爾卡拒絕道歉，于是法國(guó)足協(xié)將其驅(qū)逐出隊(duì)。

法國(guó)足協(xié)和多梅內(nèi)克沒(méi)有想到的是，驅(qū)逐阿內(nèi)爾卡的決定惹惱了隊(duì)內(nèi)一眾大佬，在接下來(lái)對(duì)球迷開(kāi)放的訓(xùn)練課上，埃夫拉先是和體能教練迪韋納（Robert Duverne）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)（迪韋納說(shuō)爭(zhēng)執(zhí)的起因是埃夫拉揚(yáng)言罷訓(xùn)），隨后帶領(lǐng)所有球員返回大巴宣布罷訓(xùn)，他們的訴求是讓阿內(nèi)爾卡回來(lái)，并為此提交給多梅內(nèi)克一份聲明。多梅內(nèi)克隨后走到一旁的記者面前，把這份聲明念了出來(lái)。

法國(guó)隊(duì)這次住在印度洋旁一個(gè)獨(dú)立的五星酒店小島上，極盡奢華。法國(guó)足協(xié)還在首場(chǎng)比賽前，花費(fèi)25萬(wàn)歐元把他們的妻子和女友包機(jī)從法國(guó)運(yùn)來(lái)。但球員依然如此罷訓(xùn)，激發(fā)了大眾的憤怒。《隊(duì)報(bào)》總編茹奧（Fabrice Jouhaud）發(fā)表頭版評(píng)論，敦促讀者不要為此哭泣，不要為此難過(guò)，因?yàn)椤斑@些騙子們不配。他們根本就不在乎，那我們干嘛在乎他們呢？”在英國(guó)，《泰晤士報(bào)》說(shuō)，“雖然英文里說(shuō)一個(gè)團(tuán)隊(duì)（team）里沒(méi)有I，但顯然在法語(yǔ)（équipe）里是有I的。”

罷訓(xùn)事件后，法國(guó)隊(duì)敗給了東道主南非隊(duì)，最終小組墊底出局。阿內(nèi)爾卡被法國(guó)足協(xié)徹底驅(qū)逐，埃夫拉也遭遇了禁賽。多梅內(nèi)克據(jù)說(shuō)在最后一場(chǎng)比賽都沒(méi)有在更衣室發(fā)表賽前講話，賽后也辭職了。

2、那不是紅牌，是應(yīng)遭逮捕的犯罪

2010年南非世界杯的最終決賽，有一個(gè)鏡頭一定會(huì)在大眾心目中留下深刻印象，那就是荷蘭中場(chǎng)德容對(duì)西班牙對(duì)手阿隆索的功夫腳。那場(chǎng)比賽的主裁判，是英超最強(qiáng)裁判霍華德·韋伯。這位前南約克夏郡警官全場(chǎng)被逼出示了14張黃牌，其中包括給海廷加的兩黃變一紅，這創(chuàng)造了世界杯決賽的出牌紀(jì)錄（此前的紀(jì)錄是6黃，1986年決賽），但他還是漏過(guò)了德容的功夫腳，只給了黃牌，沒(méi)有給紅牌。

德容的這個(gè)動(dòng)作，出現(xiàn)在第28分鐘。阿隆索后來(lái)在接受《442》雜志采訪時(shí)說(shuō)：“你問(wèn)我當(dāng)時(shí)想什么？我根本沒(méi)有想任何東西，因?yàn)槲伊⒓淳吞善皆诘厣狭耍也恢朗窃趺幢环牌降摹Ｎ乙群髞?lái)看到電視上的回放才知道發(fā)生了什么，我當(dāng)時(shí)感到的只是胸部的極端疼痛，我的身體都在顫抖。我感覺(jué)就像身體被劈開(kāi)后，又重新組裝了起來(lái)，但組裝得還不太對(duì)。但這是世界杯決賽，我肯定不可能因?yàn)檫@點(diǎn)就離場(chǎng)。”事后阿隆索在胸口發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)鞋釘印，還好沒(méi)啥大礙。

韋伯自己后來(lái)也說(shuō)，如果他看清了德容的動(dòng)作的話，他不會(huì)僅僅出示黃牌，“我賽后拿出手機(jī)，我的一個(gè)警界朋友給我發(fā)了短信：霍華德，那不是紅牌，那是應(yīng)該逮捕的犯罪！如果我是在電視前看這個(gè)動(dòng)作，我肯定會(huì)給他紅牌。麻煩的是在實(shí)際比賽中，我對(duì)那個(gè)動(dòng)作視線不是特別好，我必須從阿隆索的背面去了解發(fā)生了什么。這不是說(shuō)我不想在世界杯決賽中罰下球員，我只是不想在比賽開(kāi)始25分鐘就胡亂猜測(cè)。我怕罰下他后回頭大家又說(shuō)：這一百萬(wàn)年都不是點(diǎn)球。”

荷蘭主帥范馬爾韋克賽后指責(zé)韋伯控制比賽不力，因?yàn)樗J(rèn)為普約爾對(duì)羅本的犯規(guī)也應(yīng)該被罰下，伊涅斯塔對(duì)范博梅爾的犯規(guī)動(dòng)作也不小。賽后，范博梅爾、斯內(nèi)德、馬泰森等球員圍住了韋伯。而西班牙人對(duì)韋伯的判罰同樣不滿意，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為荷蘭功夫足球中的肇事者也不止德容。

韋伯賽后說(shuō)自己也很冤枉，“決賽那天，國(guó)際足聯(lián)技術(shù)組和心理醫(yī)生部門(mén)都給了我們幾次簡(jiǎn)報(bào)。我想大家都沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到比賽會(huì)變成這么拼身體。我們討論了球員的熱情、兩隊(duì)的踢法，但確實(shí)大家都沒(méi)想到比賽會(huì)這么拼。比賽打了20分鐘后，我們就知道情況會(huì)怎樣了。雖然我因?yàn)閳?zhí)法英超、歐冠和國(guó)家隊(duì)比賽認(rèn)識(shí)其中不少球員，但這對(duì)執(zhí)法也沒(méi)有啥幫助。我只能說(shuō)，世界杯決賽確實(shí)太容易讓人激動(dòng)了。”

比賽結(jié)束，當(dāng)韋伯領(lǐng)取自己執(zhí)法決賽的獎(jiǎng)牌時(shí)，全場(chǎng)噓聲。韋伯后來(lái)在接受采訪時(shí)說(shuō)：“有時(shí)候觀眾的反應(yīng)是不公平的，作為裁判你要學(xué)會(huì)不讓這些干擾你。能夠得到掌聲當(dāng)然好，但有時(shí)候你必須接受你的工作會(huì)讓你變得不那么受歡迎。除了批評(píng)之外，我還是收到了很多來(lái)自國(guó)際足聯(lián)、英超主帥和其它國(guó)家球迷的支持，對(duì)此我當(dāng)然很高興。”

去年，也就是2017年。韋伯再次談到這場(chǎng)比賽時(shí)表示，如果早些采用視頻助理裁判，這場(chǎng)比賽對(duì)德容功夫腳的漏判就可以避免，“這是錄像助理裁判可以幫忙的地方，因?yàn)檫@是決定比賽進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，一張紅牌，他可以覺(jué)察出明顯的錯(cuò)誤，并立即作出糾正。”

荷蘭足球名宿克魯伊夫賽后則對(duì)荷蘭棒子隊(duì)的打法極為不滿，“決賽前，有人問(wèn)我，荷蘭是否能像穆里尼奧的國(guó)米擋住巴薩一樣，擋住西班牙？我說(shuō)，不會(huì)，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們的球員們不會(huì)敢于完全放棄自己的風(fēng)格，但我錯(cuò)了。他們雖說(shuō)不是11人全排在門(mén)線上，但也差不多了。他們根本不想要球，更可悲的是他們還踢得骯臟，他們?cè)缭缇蛻?yīng)該被罰下兩人。我難受不是因?yàn)槲义e(cuò)了，而是因?yàn)榭吹胶商m選擇了這樣一條丑陋的道路去贏得獎(jiǎng)杯。這丑陋、難看、低俗、不值得看，根本不包含什么足球元素。然后他們還輸了。”

3、“別擔(dān)心，我們的世界杯會(huì)來(lái)的”

格雷厄姆·亨特是英國(guó)天空體育的西甲王牌記者，他在2013年出版了一本名為《西班牙：歷史性三冠王內(nèi)幕故事（Spain: The Inside Story of La Roja's Historic Treble）》的書(shū)。作為西班牙隊(duì)這三屆大賽的跟隊(duì)記者，亨特說(shuō)了不少斗牛士軍團(tuán)奪取2008年歐洲杯、2010年世界杯和2012年歐洲杯連續(xù)三屆冠軍的幕后故事。

《西班牙：歷史性三冠王內(nèi)幕故事》

就2010年世界杯來(lái)說(shuō)，亨特的書(shū)中就有不少此前從未披露的內(nèi)幕。比如，運(yùn)送西班牙隊(duì)前往南非的機(jī)長(zhǎng)在降落后說(shuō)了一句：“讓南非震動(dòng)起來(lái)！西班牙已經(jīng)來(lái)了。”再比如，首輪比賽意外0比1敗給瑞士后，面對(duì)西班牙媒體棄用布斯克茨的要求，主帥博斯克召開(kāi)了一次擴(kuò)大會(huì)議，助教格蘭德（Toni Grande）、領(lǐng)隊(duì)耶羅、球員卡西利亞斯、哈維、雷納、馬切納、托雷斯和阿隆索參加，球員們都對(duì)博斯克的戰(zhàn)術(shù)表示了支持，輸給瑞士只是一次意外。這次會(huì)議中，耶羅表示他從來(lái)沒(méi)有看到西班牙國(guó)家隊(duì)這么團(tuán)結(jié)過(guò)。

比如，西班牙隊(duì)的菜單為：1、早餐，鮮榨橙汁、脫脂牛奶咖啡、帶干果/堅(jiān)果的蛋清煎蛋，以及由酸奶、烤面包、火雞冷盤(pán)、低脂奶酪和四種新鮮水果制成的自助餐。2、午餐，各種沙拉搭配蘆筍和金槍魚(yú)，水、水果和每四名球員一瓶紅葡萄酒。 主菜會(huì)是意大利面、米飯、千層面、蔬菜奶油湯、魚(yú)、牛肉或雞肉選一樣，如果是比賽日，主菜是意大利面、奶油蔬菜湯、土豆泥或雞胸肉。3、下午有一次點(diǎn)心時(shí)間，吃的是水果沙拉，晚飯和午餐差不多，但晚餐不許吃任何紅肉，比賽日主菜則改成塞拉諾火腿、豬排、西班牙玉米餅、西冷牛排和四種醬的意大利面。

再比如，國(guó)際足聯(lián)的媒體部門(mén)在決賽前要求拍攝勝利后的更衣室以及隨勝利的大巴回酒店，西班牙足協(xié)主席維拉表示同意，但領(lǐng)隊(duì)耶羅堅(jiān)決不同意，最終的妥協(xié)方案是允許進(jìn)入更衣室拍5分鐘慶祝勝利的場(chǎng)面，但不允許上大巴。還有，球衫贊助商一開(kāi)始準(zhǔn)備的慶功服是在當(dāng)天穿的那套深藍(lán)色球衣，但后來(lái)球員們要求改成西班牙傳統(tǒng)的紅色球衣，贊助商不得不連夜趕工。但西班牙球員并不愿意在賽前看到這些衣服，因?yàn)閾?dān)心會(huì)毒奶自己，但這些衣服都必須得到國(guó)際足聯(lián)的批準(zhǔn)。

博斯克在決賽更衣室的賽前講話是這樣的：“伙計(jì)們，你們不是去打仗，你們不是士兵，這是足球，不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們競(jìng)爭(zhēng)，努力去搶到皮球，但我們要按自己所熟悉的方式去踢球，我們要忠于自己的風(fēng)格。我們要保持謙卑，團(tuán)結(jié)一致，我們要勇敢，打好開(kāi)局，全力爭(zhēng)取勝利，這是很重要的。不要被套路，做出什么蠢事。失敗的唯一道路就是放棄我們堅(jiān)信的東西，為了你們自己而戰(zhàn)，這是你職業(yè)生涯的最關(guān)鍵時(shí)刻。但你們也要想想別人，想想西班牙國(guó)內(nèi)的孩子們，他們都在祈禱你們獲勝，讓我們滿足他們！”

而伊涅斯塔的進(jìn)球，仿佛是宿命。他差點(diǎn)就沒(méi)有趕上這屆世界杯，在2009-10賽季，他先后四次重傷，都是大腿肌肉問(wèn)題。在巴薩最后三分之一賽季，他總共只打了30分鐘比賽，自信心嚴(yán)重受損。再加上2009年夏天，他的好友達(dá)尼·哈爾克在西班牙人季前訓(xùn)練中猝死，給了他極大打擊。當(dāng)最終伊涅斯塔在世界杯進(jìn)球后，他把進(jìn)球獻(xiàn)給了哈爾克——他的背心上寫(xiě)著“達(dá)尼·哈爾克，永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄?/p>

當(dāng)時(shí)西班牙全國(guó)都給了他很多幫助，尤其是巴薩隊(duì)醫(yī)里卡特（Emili Ricart）給他制作的一張DVD，這張DVD里有賽車(chē)手阿隆索、網(wǎng)球手費(fèi)德勒、瓜迪奧拉助手、奧運(yùn)水球冠軍埃斯蒂亞特（Manel Estiarte）從失敗中奮起拿到冠軍的場(chǎng)面，給了伊涅斯塔很大的激勵(lì)。最終，他打入了決賽的致勝球。此時(shí)，比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第116分鐘。

伊涅斯塔后來(lái)說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)刻，世界就像只剩下了我和足球，我聽(tīng)不到任何別的聲音。就我來(lái)說(shuō)，整個(gè)球場(chǎng)都突然沉寂下來(lái)了。我在等待牛頓效應(yīng)，等待重力讓球落下，而我用腳踢中皮球的那一秒鐘，我就知道球要進(jìn)了，我就是知道。我完全知道如何控制皮球，如何射門(mén)，越大力越好，這樣（荷蘭門(mén)將）斯特克倫博格就沒(méi)有時(shí)間作出反應(yīng)。”

伊涅斯塔的爸爸和博格坎普一樣，有恐飛癥。2008年歐洲杯，他是坐火車(chē)去的維也納。他在看到兒子進(jìn)球后立即關(guān)掉了電視，因?yàn)閷?shí)在無(wú)法再忍受最后幾分鐘的壓力。伊涅斯塔的媽媽在陪自己的爸爸、也就是伊涅斯塔的外公看球，她也因?yàn)檫^(guò)于緊張，走到酒吧外呼吸新鮮空氣，以至于錯(cuò)過(guò)了兒子的進(jìn)球。

2000年，伊涅斯塔和托雷斯一起參加國(guó)際足聯(lián)U17世界杯，但作為歐洲U16冠軍的他們卻沒(méi)能小組出線。賽會(huì)結(jié)束時(shí)，伊涅斯塔和托雷斯互贈(zèng)了球衣，每個(gè)人都在球衣上留了言。而現(xiàn)在，托雷斯發(fā)動(dòng)的這次進(jìn)攻中，伊涅斯塔打入了為西班牙奪取冠軍的一球。伊涅斯塔后來(lái)展示了托雷斯當(dāng)年為他寫(xiě)的留言，那上面寫(xiě)著：“別擔(dān)心，我們的世界杯會(huì)來(lái)到的。”