體壇周報(bào)特派記者秦游夏發(fā)自莫斯科

我的世界杯，開(kāi)始得比其他人早不少。5月22日，我前往南蒂羅爾，開(kāi)始德國(guó)跟隊(duì)記者之旅。鑒于德國(guó)隊(duì)連續(xù)4屆世界杯都踢了7場(chǎng)比賽。家人和朋友普遍認(rèn)為，德國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力持久，這次分別得將近兩月。但結(jié)果是，我跟隨德國(guó)隊(duì)前期備戰(zhàn)共17天，德國(guó)隊(duì)在俄羅斯卻只呆了16天便打道回府。

德國(guó)隊(duì)的出局，在我看來(lái)順理成章。從備戰(zhàn)期開(kāi)始，一些細(xì)節(jié)便能看出這支隊(duì)伍各環(huán)節(jié)的瑕疵。如果說(shuō)熱身賽兩場(chǎng)慘淡比賽，是德國(guó)隊(duì)“優(yōu)良傳統(tǒng)”，尚可以用假象解釋。那么，從小組賽第一場(chǎng)起，我便度過(guò)了無(wú)比忐忑的近300分鐘。墨西哥一役，我就發(fā)覺(jué)這支球隊(duì)肯定難以衛(wèi)冕，而只能走一步看一步。后兩戰(zhàn)更加深并驗(yàn)證了這樣的感覺(jué)，盡管克羅斯的補(bǔ)時(shí)絕殺曾讓德國(guó)短暫復(fù)活。

這篇文章，我不想再提場(chǎng)上發(fā)生的事情或技戰(zhàn)術(shù)，這些或顯而易見(jiàn)，或見(jiàn)仁見(jiàn)智。我只想從一個(gè)完整見(jiàn)證了德國(guó)從世界冠軍墮落為小組第四的記者的角度，試著解讀德國(guó)隊(duì)早早出局的深層原因。

傲慢使人愚蠢

德國(guó)隊(duì)首個(gè)對(duì)手墨西哥，曾被德國(guó)二隊(duì)在去年聯(lián)合會(huì)杯上4比1擊敗。比分看似懸殊，但其實(shí)大部分時(shí)間里墨西哥都在吊打德國(guó)。這是那種經(jīng)典的“誰(shuí)先進(jìn)球誰(shuí)贏”的比賽，試想一下，如果先進(jìn)球的是北美人，那支以防守反擊見(jiàn)長(zhǎng)的德國(guó)隊(duì)將何等艱難。德國(guó)贏球，應(yīng)當(dāng)感謝開(kāi)掛的特爾斯特根。比賽結(jié)論應(yīng)是：墨西哥絕不是等閑之輩。

世界杯輸給墨西哥后，德國(guó)團(tuán)隊(duì)大呼：墨西哥的打法令我們吃驚！吃驚？反正我并不吃驚。墨西哥兼具速度、技術(shù)和侵略性，這些都是已知條件，雜志上都寫(xiě)得清清楚楚，一年前剛有過(guò)交手的德國(guó)隊(duì)不可能不知道，何況墨西哥陣容、打法并無(wú)太大變化。穆勒感嘆，墨西哥從開(kāi)局就開(kāi)始瘋搶德國(guó)，立即進(jìn)入搏命模式。這奇怪嗎？難道墨西哥還要像上次那樣，被戈雷茨卡前8分鐘攻入2球才開(kāi)始進(jìn)入角色？

一次發(fā)布會(huì)中，德國(guó)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)比埃霍夫曾信誓旦旦地說(shuō)：“墨西哥門(mén)將奧喬亞的特點(diǎn)，我們球探團(tuán)隊(duì)盡在掌中，他們將告訴前鋒們。”希根塔勒為首的球探部門(mén)能對(duì)門(mén)將技術(shù)特點(diǎn)如數(shù)家珍，卻想不到墨西哥會(huì)搶先手？如此舍本逐末，可笑至極。德國(guó)記者私下與我的交流中，希根塔勒經(jīng)常成為吐槽對(duì)象。

勒夫在選擇球員時(shí)，也體現(xiàn)了他的自大。他只選適合其體系的球員，他認(rèn)為這樣可以征服世界，但凡性格乃至球風(fēng)有棱角的球員皆被拋棄。試想，對(duì)陣韓國(guó)如果有瓦格納這樣的選擇，會(huì)否早早把太極虎砸懵？

誠(chéng)然，瓦格納沒(méi)在最頂級(jí)賽事證明過(guò)自己。但現(xiàn)在德國(guó)的問(wèn)題是，連墨西哥、韓國(guó)這些球隊(duì)都搞不定。英超賽季最佳新秀薩內(nèi)被扔出23人名單，更是丑聞。我至今記得6月4日，勒夫宣布名單時(shí)我的感受。發(fā)布會(huì)，我坐在第一排，當(dāng)他說(shuō)出勒魯瓦·薩內(nèi)的名字時(shí)，我腦子嗡的一聲，半天回不過(guò)神來(lái)。即便薩內(nèi)過(guò)往國(guó)家隊(duì)表現(xiàn)糟糕，但他不可能不是德國(guó)最好的23名球員之一。

從世界杯上德國(guó)隊(duì)整體節(jié)奏偏慢和毫無(wú)熱情的表現(xiàn)，真該思索一番：到底是薩內(nèi)融入了不了球隊(duì)，還是勒夫緩慢的傳控體系限制了曼城球星？我不是一個(gè)喜歡馬后炮的人，我早已多次表達(dá)過(guò)不解。你是冠軍教練，你用執(zhí)念拿到冠軍，一切很好。但如果沒(méi)有，你的選人標(biāo)準(zhǔn)必然再次經(jīng)受推敲。

羅伊斯親承：在南蒂羅爾時(shí)，勒夫就跟他約定，只在重要比賽安排他首發(fā)。世界杯首戰(zhàn)，對(duì)陣小組實(shí)力最強(qiáng)的墨西哥，在勒夫看來(lái)，不屬于重要范疇，又反映出了德國(guó)的輕敵。勒夫恐怕忘了2002年的衛(wèi)冕冠軍法國(guó)，首戰(zhàn)0比1敗給塞內(nèi)加爾，還有上屆西班牙開(kāi)門(mén)黑，1比5慘敗荷蘭的故事了。和墨西哥賽前的事實(shí)是，韋爾納身后的三人穆勒、德拉克斯勒和厄齊爾，在熱身賽上狀態(tài)均不敢恭維。受膝傷訓(xùn)練不系統(tǒng)的厄齊爾突然進(jìn)入11人，在很多人看來(lái)莫名其妙。

德國(guó)是一支講究地面?zhèn)鬟f的球隊(duì)，小組賽總傳球數(shù)僅次于西班牙。但這樣一支球隊(duì)，居然只進(jìn)行了一次賽前適應(yīng)場(chǎng)地訓(xùn)練。第3場(chǎng)前，喀山天氣惡劣，實(shí)屬不幸。然而首戰(zhàn)，他們嫌駐地距盧日尼基體育場(chǎng)太遠(yuǎn)，并害怕堵車，主動(dòng)取消了踩場(chǎng)訓(xùn)練。

結(jié)果，德國(guó)隊(duì)員在比賽中腳下沉重，根本難以穩(wěn)住陣腳，面對(duì)墨西哥人逼搶，頻頻失誤。要知道，德國(guó)隊(duì)莫斯科首練因?yàn)橛X(jué)得中央陸軍訓(xùn)練場(chǎng)的草長(zhǎng)了一些，臨時(shí)修剪還導(dǎo)致訓(xùn)練耽誤了半個(gè)小時(shí)。既然如此講究場(chǎng)地，竟然連踩場(chǎng)都不去，難免輕敵之嫌。

德國(guó)隊(duì)在世界杯前的熱身賽已暴露出諸多問(wèn)題，如中場(chǎng)丟球過(guò)多、給對(duì)方反擊過(guò)大空間和進(jìn)攻中球員跑動(dòng)不足等。32年來(lái)首負(fù)奧地利后，勒夫輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：踢墨西哥的時(shí)候，一切都會(huì)轉(zhuǎn)好。這給了大家一個(gè)錯(cuò)誤的信號(hào)：該認(rèn)真的時(shí)候，最好的德國(guó)就會(huì)回來(lái)。

勒夫并沒(méi)有說(shuō)下一場(chǎng)熱身賽怎樣，而是給了半個(gè)月后的承諾。德國(guó)并沒(méi)有利用好兩場(chǎng)熱身賽之間6天的間歇。勒夫到俄羅斯后承認(rèn)，有些事情是在南蒂羅爾就該解決的。

的確，過(guò)往德國(guó)隊(duì)大賽前熱身戰(zhàn)績(jī)普遍不好，德國(guó)人甚至美其名曰：彩排演砸，意味著演出順利。但這次世界杯前的6場(chǎng)熱身，德國(guó)僅險(xiǎn)勝弱旅沙特，戰(zhàn)績(jī)格外差。況且這次，德國(guó)可是作為衛(wèi)冕冠軍登臺(tái)，需要承受比以往更大的壓力。很容易想象，每支球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝冠軍的渴望和動(dòng)力有多強(qiáng)。德國(guó)媒體也普遍對(duì)這支曾經(jīng)的冠軍之師迷信過(guò)度，雖對(duì)熱身態(tài)度提出批評(píng)，但沒(méi)有人真正拉響警報(bào)。

給自己挖坑的后勤

后勤本是德國(guó)人的長(zhǎng)項(xiàng)，不論打仗還是踢球，向來(lái)如此。然而這次，德國(guó)的后勤拖了不少后腿。

去年夏天，勒夫率德國(guó)染指從未拿到的聯(lián)合會(huì)杯。小伙子們?cè)诙砹_斯南部城市索契扎營(yíng)，留下了美好回憶。在黑海之濱，球隊(duì)營(yíng)造出了堪比2014年在塞古洛港的球隊(duì)氛圍。

今年，勒夫自然傾向于駕輕就熟，重逢索契。德國(guó)人對(duì)于溫暖的熱愛(ài)，我深有感觸。西班牙的馬洛卡島，是德國(guó)人旅游的首選，德語(yǔ)在島上是通用語(yǔ)言。然而，比埃霍夫執(zhí)意前往莫斯科，他認(rèn)為，莫斯科去各比賽場(chǎng)距離均勻，對(duì)于整體規(guī)劃有利。

但在莫斯科，德國(guó)隊(duì)得到便利了嗎？我們可以算筆賬，德國(guó)隊(duì)瓦圖廷基大本營(yíng)，距伏努科沃機(jī)場(chǎng)24公里，距盧日尼基體育場(chǎng)35公里，考慮到莫斯科嚴(yán)重的擁堵?tīng)顩r，德國(guó)隊(duì)從酒店到上述兩地至少需要預(yù)留1小時(shí)和1個(gè)半小時(shí)。反觀索契，酒店距離訓(xùn)練場(chǎng)不到2公里，完全可以步行前往。機(jī)場(chǎng)和酒店也僅有10分鐘車程。這充分說(shuō)明，相比莫斯科，德國(guó)隊(duì)以索契為起點(diǎn)的飛行凈時(shí)間雖然較長(zhǎng)，但兩者旅程的毛時(shí)間其實(shí)相差不多。

最關(guān)鍵的是，勒夫?qū)τ谀箍坪退髌踅厝徊煌母杏X(jué)。勒夫曾將瓦圖廷基形容為“一個(gè)體育學(xué)校 ”。在前俄羅斯軍人療養(yǎng)院，德國(guó)隊(duì)根本沒(méi)有家的感覺(jué)，球員更像是學(xué)員。有和球隊(duì)住在一起的跟隊(duì)記者告訴我：“那里的早餐難吃無(wú)比，試過(guò)一次就再也不去吃了。”反觀索契，球隊(duì)酒店的后門(mén)一出來(lái)便是沙灘和海，球員從房間即可眺望近在咫尺的黑海。每天清早，勒夫會(huì)沿著海岸晨跑，他面帶微笑，一一滿足粉絲和游客簽名合影的要求。球員們?cè)谶@里則三五成群，在海邊度過(guò)閑暇時(shí)光，充分放松。這在偏僻的瓦圖廷基，是絕對(duì)無(wú)法想象的。

對(duì)于不選擇索契作為大營(yíng)，比埃霍夫的官方解釋是：沒(méi)有獲得國(guó)際足聯(lián)改建基地的許可。這顯然站不住腳，如果是國(guó)際足聯(lián)阻力，勒夫和比埃霍夫何必會(huì)站在對(duì)立面。另一方面，德國(guó)第二場(chǎng)小組賽戰(zhàn)瑞典，本就在索契進(jìn)行，在此扎營(yíng)十分正常。世界冠軍得不到國(guó)際足聯(lián)的基地許可？這看起來(lái)也很好笑。更多人相信，這里面有著骯臟的內(nèi)幕。

除了大本營(yíng)選址，德國(guó)隊(duì)在時(shí)間上的安排也頗為吊詭。第二、三輪小組賽僅有3天之隔，照理說(shuō)，德國(guó)隊(duì)從索契直接前往喀山更為合理。然而，日耳曼人選擇從索契連夜飛回莫斯科。當(dāng)天，德國(guó)隊(duì)回到莫斯科駐地已是凌晨4點(diǎn)，球員就寢應(yīng)當(dāng)已迫近5點(diǎn)。毫無(wú)必要地打亂生物鐘，讓人不解。接下來(lái)的一天，德國(guó)沒(méi)有安排正常訓(xùn)練。也就是說(shuō)，德國(guó)隊(duì)在兩場(chǎng)比賽之間，只有一個(gè)整天可以進(jìn)行正常訓(xùn)練。因?yàn)橘惽耙惶欤麄儽仨氃俅蝿?dòng)身前往喀山，到達(dá)后又遭遇了當(dāng)?shù)氐睦妆┨鞖狻?/p>

球員高冷，球迷淡漠

德國(guó)隊(duì)這次南蒂羅爾備戰(zhàn)效果極差，從球員場(chǎng)上恍惚的精神和遲鈍的步伐便不難看出。備戰(zhàn)以來(lái)，德國(guó)隊(duì)充斥著各式各樣的活動(dòng)，從奔馳廣告，到和殘疾人同場(chǎng)競(jìng)技，再到把SAP公司工作人員請(qǐng)到新聞發(fā)布臺(tái)。德國(guó)隊(duì)訓(xùn)練中夾在著各種商業(yè)和公益活動(dòng)。比埃霍夫擔(dān)任管家以來(lái)，德國(guó)隊(duì)品牌價(jià)值與日俱增，吸金無(wú)數(shù)，這當(dāng)然是好事，公益活動(dòng)更是德國(guó)隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)起到的社會(huì)作用。但問(wèn)題是，這些活動(dòng)將德國(guó)隊(duì)備戰(zhàn)分割得支離破碎，難以形成連貫。

備戰(zhàn)期間，日常話題只有兩個(gè)：諾伊爾的腳傷，和厄齊爾、京多安卷入的“埃爾多安事件”，沒(méi)有人真正關(guān)心備戰(zhàn)狀況。隊(duì)長(zhǎng)諾伊爾尚且需要和時(shí)間賽跑，幾乎無(wú)暇發(fā)揮領(lǐng)袖作用。不少球員對(duì)厄齊爾保持沉默頗有微詞，有贊助商甚至要求德國(guó)隊(duì)開(kāi)除厄齊爾。有這些干擾，隊(duì)內(nèi)始終無(wú)法為了共同目標(biāo)并肩作戰(zhàn)。

商業(yè)活動(dòng)繁多，但德國(guó)隊(duì)與球迷的距離正在疏遠(yuǎn)。在南蒂羅爾和莫斯科，德國(guó)隊(duì)只各安排了一次公開(kāi)訓(xùn)練，而且對(duì)象或是球迷協(xié)會(huì)的會(huì)員，或德俄雙語(yǔ)學(xué)校的學(xué)生。相比以往與球迷的頻繁互動(dòng)和情感維系，這些顯得微不足道。在莫斯科郊外的駐地，鮮有球迷圍堵冠軍球員。6月8日在勒沃庫(kù)森對(duì)沙特，這是德國(guó)出征前最后一役。拜耳競(jìng)技場(chǎng)本就只能容納30210人，卻仍有大量空座，盡管現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)門(mén)票售罄。

德國(guó)隊(duì)將自己愈發(fā)打造成高端品牌，他們不再接地氣。球員不再是球員，而成了模特，成了明星。高昂的門(mén)票和球迷商品價(jià)格，越來(lái)越少的球迷互動(dòng)，他們與最忠實(shí)球迷工人階層漸行漸遠(yuǎn)。

據(jù)《圖片報(bào)》調(diào)研，德國(guó)人去現(xiàn)場(chǎng)看世界杯的興趣呈下降趨勢(shì)。要知道，從法蘭克福飛往莫斯科，只需3個(gè)小時(shí)。3場(chǎng)比賽中，我在現(xiàn)場(chǎng)看到了墨西哥、瑞典、韓國(guó)球迷用綠色、黃色和紅色組成了大片鮮明的陣營(yíng)，德國(guó)球迷的陣勢(shì)則相形見(jiàn)絀。

須知，德甲聯(lián)賽的看臺(tái)文化，可是全球數(shù)一數(shù)二的。國(guó)家隊(duì)比賽時(shí)，這些平日司空見(jiàn)慣的東西，反而成了稀缺品。陣勢(shì)不行，德國(guó)人的聲勢(shì)也不濟(jì)。起初，我以為是冠軍的高冷，德國(guó)觀眾對(duì)小組賽熱情不大。隨著時(shí)間推移，我發(fā)現(xiàn)并非如此，到了生死攸關(guān)時(shí)刻，德國(guó)球迷亦不能形成合力。3場(chǎng)比賽，場(chǎng)上德國(guó)輸了2場(chǎng)，場(chǎng)下盡墨，可悲可嘆。

當(dāng)然，對(duì)于我的世界杯之旅，這些負(fù)面記憶并非主流。除了糟糕透頂?shù)牡聡?guó)隊(duì)，還有很多有趣的事和可愛(ài)的人。生活不只有足球，足球只是生活的一部分。