■王東（體壇周報特約評論員）

日本隊離開俄羅斯了，留下了整潔的更衣室和俄語字條“謝謝”，激發(fā)了中文網(wǎng)絡世界的各種感慨。可是，在我看來，這里面有些可以從另類角度觀察的東西。

你真的覺得那個更衣室是日本球員們自己整理的嗎？本田和香川們帶著出局的疲憊和失落如學生大掃除般忙碌？吉田和原口們問了俄語怎么寫謝謝找來紙筆揮毫題字？

我認為非也。做了這些的應該是日本足協(xié)的工作人員們，而這也應該是事先準備好的管理和后勤工作的內(nèi)容。直白地說，這是刻意為之的，是日本文化中的“形”，或者說是儀式。這種儀式感來自日本文化的日常，我不建議加入道德評判。譬如很多日本人在就餐后會把筷子插回紙袋，把桌上的杯盤略作整理，甚至拿用過的紙巾或毛巾擦擦桌面。這是就餐的完成儀式的一部分，并不意味著就是想感激餐館的廚師和侍者，愿意減輕他們的勞動。我們熱衷于道德化談論問題，所以，一些在別處可能并沒有特殊含義的儀式性舉動，會被注入摻雜道德話題的佐料后說事兒。日本作為日常生活高度儀式化的國度，是最佳的議論對象，另一個著名的例子是所謂的跪式服務。

日本足協(xié)的工作人員做這些，也不是為了對外宣傳，只是完成他們計劃之中的業(yè)務。如果要說值得敬佩或?qū)W習，應該是這種縝密而周詳?shù)膽B(tài)度。

日本媒體對日本敗于比利時這場比賽的評價很高，對本屆日本隊的表現(xiàn)也贊譽有加，話題的焦點集中在足球本身，普遍認為是打出了日本式的足球，而日本足球的發(fā)展前景值得期待。

何謂日本式的足球？日本媒體強調(diào)的是韌性，穩(wěn)定性和攻擊性。韌性體現(xiàn)在面對塞內(nèi)加爾的兩次落后扳平，穩(wěn)定性來源于球員普遍在國際上見過世面，攻擊性則像對比利時一戰(zhàn)中最后幾分鐘展現(xiàn)的那樣，依舊敢于進攻，而非想著保平拖進加時賽。

這種日本式足球的根源，真正的奠基是日本職業(yè)聯(lián)賽的賽制安排。1993年日本職業(yè)聯(lián)賽開始，一直到2003年，90分鐘打平都要加時。而到1999年為止，加時平了還要互射點球，換句話說，日本足球聯(lián)賽最初的十年，是拒絕90分鐘內(nèi)平局的十年。這種賽制帶來了無盡的好處：球員的體能是基本功，球員們90分鐘內(nèi)精神集中，球員們勝負心被鍛造，球員們大面積具有罰點球?qū)崙?zhàn)經(jīng)驗……直白地講，球員要想不拖延到加時，要想不面對偶然性的點球決戰(zhàn)，就要想盡一切辦法在90分鐘內(nèi)解決對手。這種另類的賽制奠定了日本足球的風格，也形成了一個有趣的現(xiàn)象。

就拿日本隊對比利時的比賽來說，兩個進球全部在下半場開始后的15分鐘內(nèi)，即45-60分鐘。這個時間段和80-90+分鐘，堪稱日本足球的魔性時間段。我們拿日本的J1，J2，J3三級職業(yè)聯(lián)賽來看，上一輪一共28場比賽，進80球，45-60分鐘進球的有11場，進15球，80-90分鐘進球的有10場，進13球。這說明日本球員有強烈的求勝欲望，往往會在中場休息后和最后十分鐘里發(fā)起一輪猛攻，試圖改變比賽走勢。有心人不妨做一下日本聯(lián)賽的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，能更加直觀地說明日本足球的特點。

日本足球的韌性，其實也體現(xiàn)在社會對足球運動的溫度上。雖然日本隊1998年就打入了世界杯，但足球在日本體育中的地位始終被棒球死死壓制，即便2002年世界杯在日本本土舉行，也改變不了弱勢地位。但是，日本足球從業(yè)者們表現(xiàn)出了極大的耐心和抗壓性，和棒球苦斗了20年，終于看到了曙光。今年的世界杯，所有比賽都能在免費的電視臺直播，這是日本歷史上破天荒的第一次。對比利時一戰(zhàn)是日本時間深夜三點多，收視率達到了業(yè)界稱為令人驚異的數(shù)字30.8%，最終瞬間超過40%，這是日本歷史上這個時間段的收視率巔峰。相比之下，日本最著名的棒球俱樂部巨人目前的收視率已經(jīng)跌到4%以下。對于日本足球界來說，這才是最令人驕傲和欣慰的勝利。最近出版的一本反映棒球界哀鴻遍野的書籍就名為《棒球崩壞》，書的封面上是締造了日本職業(yè)足球的前足協(xié)主席川淵三郎開心的笑臉。

注：作者旅居日本20余年，著有《別跟我說你懂日本》、《斂與狂》等多本觀察日本社會的著作。