烏拉圭2比1巴西

1950年7月16日，巴西里約熱內(nèi)盧

震驚之戰(zhàn)

這不是一場(chǎng)世界杯決賽。因?yàn)槿绻Q(chēng)之為決賽，對(duì)烏拉圭并不公平。當(dāng)時(shí)賽制是16隊(duì)分4組，每組頭名共4隊(duì)再打小組賽決出最終冠軍。決勝圈小組賽末輪，兩連勝的東道主巴西迎戰(zhàn)1勝1平的烏拉圭，打平即可奪冠，烏拉圭人則只有取勝一條路可走。極端苛刻的奪冠條件，如同地獄的客場(chǎng)氣氛，先失一球的超級(jí)逆境……凡此種種，愈發(fā)襯托出吉賈逆轉(zhuǎn)之球的偉大，以及烏拉圭隊(duì)最終奪冠的神奇。此役被后世稱(chēng)為“馬拉卡納慘案”，巴西人從此談吉賈色變，自卑刻入了骨髓，甚至成為普遍的國(guó)民性格，直至若干年后，他們成為真正的足球王國(guó)。

決賽前就獲封冠軍

決戰(zhàn)前夕，整個(gè)巴西就陷入一種異常亢奮的情緒中，所有人都覺(jué)得奪冠理所當(dāng)然。巴西媒體大肆夸贊國(guó)家隊(duì)，比賽前1天，《里約日?qǐng)?bào)》封面大標(biāo)題是“巴西會(huì)贏(yíng)”，《夜報(bào)》頭版刊登了一張巴西隊(duì)全家福，圖注是“這些就是世界杯冠軍”。決戰(zhàn)3天前，一幅招貼畫(huà)開(kāi)始在里約熱賣(mài)，畫(huà)上國(guó)家隊(duì)合影的背景是馬拉卡納球場(chǎng)和當(dāng)屆世界杯參賽各國(guó)的國(guó)旗，上面的文字是：“世界杯冠軍巴西隊(duì)——1950年”。

1950年7月16日，載入史冊(cè)的時(shí)刻終于來(lái)臨了。馬拉卡納能容納15.5萬(wàn)名觀(guān)眾，但此役有大批無(wú)票球迷各顯神通混進(jìn)球場(chǎng)，實(shí)際入場(chǎng)人數(shù)為199854人，其中持票者173859人。如果算上在馬拉卡納球場(chǎng)周邊山上觀(guān)戰(zhàn)的球迷，巴烏之戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾人數(shù)將達(dá)到22萬(wàn)。1950年世界杯在巴西并無(wú)電視轉(zhuǎn)播，絕大多數(shù)國(guó)民只能通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)直播。比賽開(kāi)始前，里約熱內(nèi)盧市長(zhǎng)安杰洛·佩雷斯在馬拉卡納通過(guò)高音喇叭發(fā)表講話(huà)：“你們，巴西球員們，幾個(gè)小時(shí)后就將成為勝利者，接受數(shù)百萬(wàn)同胞的祝賀。”一俟哨音響起，一襲白衣的桑巴軍團(tuán)便向藍(lán)衫黑褲的客隊(duì)發(fā)起猛攻。

馬拉卡納葬禮現(xiàn)場(chǎng)

烏拉圭球員被現(xiàn)場(chǎng)的陣勢(shì)嚇懵了，中場(chǎng)胡利奧·佩雷斯進(jìn)場(chǎng)時(shí)甚至尿了褲子。中場(chǎng)大師、隊(duì)長(zhǎng)瓦雷拉則相當(dāng)鎮(zhèn)靜，有一種說(shuō)法是，上半場(chǎng)他扇了巴西中場(chǎng)比戈德一個(gè)耳光，被打傻了的比戈德不復(fù)神勇?tīng)顟B(tài)，烏拉圭才得以取勝。實(shí)際上，瓦雷拉當(dāng)時(shí)只是拍了拍比戈德的后脖梗，讓他平靜下來(lái)，比戈德反應(yīng)過(guò)激，險(xiǎn)些和他打起來(lái)。另有說(shuō)法稱(chēng)，瓦雷拉用手碰了碰比戈德的臉。不管真相為何，巴西隊(duì)此戰(zhàn)與此前判若兩隊(duì)。上半場(chǎng)雙方互交白卷，反倒是烏拉圭進(jìn)攻更具威脅。第16分鐘，吉賈長(zhǎng)傳，斯基亞菲諾過(guò)掉門(mén)將巴爾博薩后射偏。第37分鐘，米格斯又射中門(mén)柱。

沒(méi)想到下半場(chǎng)剛開(kāi)場(chǎng)1分鐘，弗里亞薩便為東道主首開(kāi)紀(jì)錄。瓦雷拉從門(mén)內(nèi)抱出皮球，走到中圈將球擺上開(kāi)球點(diǎn)，向隊(duì)友吼道：“現(xiàn)在該我們贏(yíng)得比賽了！”果不其然，第58分鐘，吉賈傳中助攻斯基亞菲諾扳平。第79分鐘，吉賈與隊(duì)友二過(guò)一配合后從右路殺入禁區(qū)，巴爾博薩怕他再傳中，便棄門(mén)而出，結(jié)果被吉賈打入近角。馬拉卡納鴉雀無(wú)聲，烏拉圭人感覺(jué)到接近勝利的同時(shí)，也開(kāi)始懷疑自己能否活著走出球場(chǎng)。門(mén)將馬斯波利回憶：“我們進(jìn)球后全場(chǎng)一片死寂，真讓人害怕。我當(dāng)時(shí)想，巴西隊(duì)贏(yíng)不了了。”

漫長(zhǎng)的11分鐘終于走完，烏拉圭人又跳又叫，巴西中場(chǎng)齊齊尼奧恨得牙癢：“當(dāng)裁判吹響終場(chǎng)哨時(shí)，我往旁邊看了看，正好看到瓦雷拉跟瘋了一樣翻筋斗，我都想上去踹他幾腳。”瓦雷拉喜極而泣，巴西人則流下傷心的淚水，哭著回到更衣室。場(chǎng)邊的記者們哭了，看臺(tái)上近20萬(wàn)巴西人也哭了。他們不敢相信發(fā)生了什么，不知道該干什么，就這樣面無(wú)表情地呆坐著，1個(gè)小時(shí)后才退場(chǎng)。斯基亞菲諾形容當(dāng)時(shí)的馬拉卡納就像葬禮現(xiàn)場(chǎng)，“看到巴西人痛苦流涕，我不敢看了，跑回了更衣室。難以置信，就像他們家里死了人。”

被人遺忘的雷米特

國(guó)際足聯(lián)主席、法國(guó)人雷米特沒(méi)有看到烏拉圭的逆轉(zhuǎn)進(jìn)球。場(chǎng)上比分1比1時(shí)，他從貴賓席下到更衣室，為冠軍頒獎(jiǎng)做準(zhǔn)備。按計(jì)劃，在國(guó)際足聯(lián)和巴西足協(xié)官員以及警察的護(hù)衛(wèi)下，雷米特將手捧以他名字命名的冠軍獎(jiǎng)杯，從球員通道邁向球場(chǎng)中央，盛裝的衛(wèi)兵整齊排列成兩行作為儀仗。馬拉卡納將舉行盛大的頒獎(jiǎng)儀式，國(guó)歌奏響，雷米特把冠軍獎(jiǎng)杯頒發(fā)給冠軍球隊(duì)——按所有人的預(yù)想，冠軍肯定非巴西莫屬。然而一出通道，雷米特就傻眼了。球場(chǎng)一片死寂，沒(méi)有衛(wèi)兵，沒(méi)有國(guó)歌，沒(méi)有頒獎(jiǎng)儀式。他孤身一人，在人群中被擠來(lái)擠去，只得把金杯夾在腋下，以免它被磕碰。

雷米特在自傳《世界杯的神奇歷史》中寫(xiě)道：“所有一切我都預(yù)見(jiàn)到了，唯獨(dú)沒(méi)料到烏拉圭奪冠。”他無(wú)法頒獎(jiǎng)，只得轉(zhuǎn)身回去。過(guò)了很久，雷米特不得不回來(lái)，在球場(chǎng)中央獨(dú)自把獎(jiǎng)杯頒給瓦雷拉。這堪稱(chēng)世界杯歷史上最寒酸的冠軍頒獎(jiǎng)，沒(méi)有儀式，沒(méi)有國(guó)歌，只伴有巴西人痛苦的淚水。雷米特握了握瓦雷拉的手，對(duì)烏拉圭隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我為你們剛剛?cè)〉玫膭倮械礁吲d，你們配得上這座獎(jiǎng)杯，尤其是因?yàn)檫@在意料之外。我祝賀你們。”他原本精心準(zhǔn)備了一篇葡萄牙語(yǔ)演講稿（巴西人說(shuō)葡語(yǔ)），可如今已完全用不上了。

當(dāng)年，國(guó)際足聯(lián)還不給冠亞軍發(fā)金銀牌。巴西足協(xié)事先自己準(zhǔn)備了22塊金牌，上面刻著每位國(guó)腳的名字，這些金牌也沒(méi)派上用場(chǎng)。整個(gè)馬拉卡納如同一塊大墳場(chǎng)，烏拉圭人也覺(jué)無(wú)趣，匆匆離場(chǎng)。吉賈回憶道：“當(dāng)時(shí)是那樣寂靜，如果一只蒼蠅飛過(guò)，你都能聽(tīng)到它的嗡嗡聲。”在奪冠的狂喜過(guò)后，就連瓦雷拉也有些同情巴西人，“我們從巴西手中奪走冠軍是個(gè)意外，這樣的事只會(huì)發(fā)生一次。我不喜歡看到20多萬(wàn)球迷那樣傷心難過(guò)，我不愿看到整個(gè)里約熱內(nèi)盧沒(méi)有狂歡，而是陷入黑暗。我們成了冠軍，但我感覺(jué)不到冠軍應(yīng)該帶來(lái)的快樂(lè)。”