世界杯十大名局之三:興邦之戰(zhàn) 西德3比2匈牙利

西德3比2匈牙利
1954年7月4日,瑞士伯爾尼
興邦之戰(zhàn)
世界杯決賽歷史上,只有一次有球隊(duì)在兩球落后下逆轉(zhuǎn),那便是1954年瑞士世界杯,西德3比2擊敗小組賽曾8比3橫掃他們的匈牙利隊(duì),史稱(chēng)“伯爾尼奇跡”。此戰(zhàn)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出足球乃至體育范疇,而是上升到國(guó)家和民族的高度。二戰(zhàn)后,戰(zhàn)敗的德國(guó)人陷入絕望,國(guó)力凋敝、百?gòu)U不興,是伯爾尼奇跡讓他們重新看到振奮民族的希望。
德甲亞太區(qū)首席推廣代表彼得·萊布勒曾向筆者感嘆:“父親后來(lái)告訴我,當(dāng)時(shí)全村子的人都圍坐在一臺(tái)電視機(jī)前,收看世界杯決賽轉(zhuǎn)播。看到球隊(duì)連扳三球,所有人都好像突然醒了,人們仿佛自言自語(yǔ),‘哦,原來(lái)我們還是行的!’那場(chǎng)決賽,極大提振了戰(zhàn)敗后德國(guó)人的士氣,讓我們有信念去重建自己的國(guó)家。”一場(chǎng)決賽,意義竟至于斯。
1/3技術(shù)+1/3團(tuán)結(jié)+1/3運(yùn)氣
伯爾尼決賽,為何稱(chēng)之為奇跡?因?yàn)楫?dāng)時(shí)的匈牙利隊(duì)太過(guò)強(qiáng)大,兩年前剛奪得奧運(yùn)會(huì)冠軍,并在世界杯前的31場(chǎng)比賽中取勝27場(chǎng),隊(duì)內(nèi)擁有普斯卡什、柯奇士這些在當(dāng)時(shí)足壇舉足輕重的巨星。1953年11月25日,匈牙利隊(duì)做客溫布利,6比3痛打足球鼻祖英格蘭。次年5月23日,三獅軍團(tuán)回訪布達(dá)佩斯志在復(fù)仇,卻遭1比7慘敗,乃是至今最大恥辱。
能擊敗如此強(qiáng)悍的匈牙利隊(duì),西德人自己都認(rèn)為是奇跡。時(shí)任主帥赫貝格爾感嘆:“1/3靠技術(shù),1/3靠團(tuán)結(jié),1/3靠運(yùn)氣。”運(yùn)氣確實(shí)幫了大忙,匈牙利人勢(shì)在必進(jìn)之球,竟然因?yàn)橛晁T陂T(mén)前;第25分鐘,希代古提射門(mén)中框;第59分鐘,柯奇士射門(mén)中梁;第84分鐘,拉恩打進(jìn)3比2逆轉(zhuǎn)之球后,普斯卡什迅速為匈牙利破門(mén),可惜邊旗搖擺,越位在先……但必須指出,西德的勝利還有一個(gè)重要因素,那便是赫貝格爾自己。
西德主帥曾赴溫布利現(xiàn)場(chǎng)觀摩6比3一戰(zhàn),瑞士世界杯開(kāi)幕前又帶領(lǐng)球員一遍遍觀看此役錄像。第一遍看完,西德國(guó)腳紛紛感嘆:“匈牙利隊(duì)真厲害,太厲害了!”但從第二遍起,他們開(kāi)始指出匈牙利人犯的錯(cuò)誤。正當(dāng)西德人仔細(xì)鉆研對(duì)手時(shí),匈牙利人對(duì)他們卻一無(wú)所知,僅限的一點(diǎn)了解全部來(lái)自那場(chǎng)8比3的小組賽,如此西德自然不足畏懼。
半力普斯卡什難救匈牙利
決賽中,腳踝有傷的普斯卡什堅(jiān)持首發(fā),雖開(kāi)場(chǎng)僅6分鐘便首開(kāi)紀(jì)錄,但其狀態(tài)與巔峰時(shí)期相去甚遠(yuǎn)。2分鐘后,西德后衛(wèi)科邁耶回傳失誤,齊博爾斷球后擴(kuò)大比分。西德人并未被擊倒,中圈開(kāi)球時(shí),隊(duì)長(zhǎng)弗里茨·瓦爾特凝視對(duì)手,前鋒摩洛克高呼:“現(xiàn)在,讓他們看看我們的!”聲音之大,讓場(chǎng)上所有人為之一振。西德的還擊轉(zhuǎn)瞬即至。第10分鐘,弗里茨·瓦爾特分到右路,拉恩傳中,摩洛克中路包抄捅射破門(mén)。8分鐘后,摩洛克連過(guò)3人射門(mén)被撲,角球被解圍,瓦爾特將第2個(gè)角球開(kāi)到遠(yuǎn)點(diǎn),拉恩搶點(diǎn)扳平!
下半場(chǎng)匈牙利人緩過(guò)勁來(lái),比賽完全成了他們的天下,西德直到第51分鐘,才首次將球踢過(guò)半場(chǎng)。艱苦地?fù)蔚奖荣愔皇?分鐘時(shí),西德人終于再次得到幸運(yùn)女神垂青,沙費(fèi)爾傳入禁區(qū)被解圍,球飛到拉恩腳下,他右腳一扣、左腳勁射,皮球直飛死角!然后就是瘋狂的慶祝,拉恩回憶:“我感到所有球員都?jí)旱轿疑砩希瑤缀踔舷ⅲ掖蠛啊屛掖跉狻P液盟麄冸x開(kāi)了,如果在我身上再多壓10秒,他們就要抬著我的尸體去領(lǐng)獎(jiǎng)了。”
伯爾尼奇跡始于一個(gè)電話
關(guān)于決賽,拉恩記得的另一件事,就是普斯卡什在他之后又進(jìn)球了。為此,他徹夜難眠,始終不敢相信西德真的已經(jīng)擊敗匈牙利奪冠了。拉恩在隊(duì)長(zhǎng)瓦爾特耳邊念叨:“普斯卡什的進(jìn)球應(yīng)該是無(wú)效的吧?”瓦爾特瞪著他吼道:“你白癡啊,那球越位了!我們是冠軍!”是的,越位了,普斯卡什未能挽救匈牙利隊(duì),西德人創(chuàng)造了伯爾尼奇跡,整個(gè)國(guó)家沸騰了。
決賽中梅開(kāi)二度的拉恩成為了民族英雄,這多虧了赫貝格爾的知人善任。預(yù)選賽中,拉恩表現(xiàn)并不好,他甚至沒(méi)想過(guò)自己能參加世界杯。由于他所效力的埃森1953年捧起德國(guó)杯,球隊(duì)收到了來(lái)自南美的邀請(qǐng),直到世界杯開(kāi)始前3周,拉恩還在隨隊(duì)巡游南美,他們已在那里踢了4周巡回賽,正計(jì)劃去秘魯,再前往厄瓜多爾。正在此時(shí),拉恩接到赫貝格爾的電話:“請(qǐng)盡快回來(lái),我需要你。”在一個(gè)沒(méi)有手機(jī)的時(shí)代,赫貝格爾為聯(lián)系上四處巡游的拉恩沒(méi)少費(fèi)力氣。于是拉恩踏上了返鄉(xiāng)之旅,“我先搭乘最快的航班到利馬,從利馬趕往巴拿馬,接著是邁阿密、倫敦、布魯塞爾,最終趕到了法蘭克福。”
半世紀(jì)后,奇跡搬上銀幕
頒獎(jiǎng)儀式上,西德隊(duì)長(zhǎng)弗里茨·瓦爾特像個(gè)小男孩一樣羞澀,呆呆地站著,注視著看臺(tái)上已陷入瘋狂的西德球迷,任由獎(jiǎng)牌掛在胸前。等到儀式結(jié)束,瓦爾特要把獎(jiǎng)杯交給赫貝格爾時(shí),西德主帥拒絕了,“不,弗里茨,這是屬于你們的!”歸國(guó)的赫貝格爾和他的小伙子們享受到英雄般的待遇,時(shí)任西德總理阿登納親赴德瑞邊境迎接球隊(duì)凱旋。從一座城市到另一座城市,歡慶場(chǎng)面不斷重復(fù),拉恩故鄉(xiāng)埃森的一家報(bào)紙將之形容為“歡樂(lè)的地獄”,因?yàn)榍蜿?duì)每到一處,都會(huì)引起一片混亂。世界冠軍們得到了各種獎(jiǎng)勵(lì),從冰箱、電視到汽車(chē),這對(duì)月工資僅320馬克的國(guó)腳而言,堪稱(chēng)巨大驚喜。
2003年,德國(guó)導(dǎo)演沃特曼將西德隊(duì)在瑞士世界杯上的成功經(jīng)歷拍成電影《伯爾尼奇跡》,時(shí)任德國(guó)總理施羅德也為之潸然淚下。伯爾尼奇跡是德意志精神的真實(shí)寫(xiě)照,它促成了德國(guó)的復(fù)興,此后德國(guó)人又兩奪世界杯,人們也為之歡欣鼓舞,但所有這些勝利都無(wú)法與伯爾尼奇跡相提并論,正如施羅德的評(píng)價(jià):“只有伯爾尼奇跡不可復(fù)制,那是一場(chǎng)以弱勝?gòu)?qiáng)的奇跡。”