林良鋒:帥才運(yùn)氣論②不走運(yùn),何來霸業(yè),談何哲學(xué)?

文/體壇周報(bào)記者林良鋒
不僅是拿皇格外高看幸運(yùn)的將領(lǐng),弗格森在簽下新援前,也愛問一句:這人是不是贏家?他太知道贏家的內(nèi)涵。一個人的成功,無論大小,離不開運(yùn)氣相助。弗格森自己就是極幸運(yùn)的大贏家。他帶阿伯丁結(jié)束格拉斯哥雙雄壟斷蘇格蘭足壇,隨后南下帶領(lǐng)曼聯(lián)走出低谷,為俱樂部立下不世之功,幸運(yùn)之神不離不棄,常伴左右。
意志支撐曼聯(lián)式運(yùn)氣
最經(jīng)典的一幕,莫過于1999年在諾坎普,曼聯(lián)熬過了開場6分鐘失球,此后多次險(xiǎn)些再失,但最后捧杯的是曼聯(lián)。弗格森再奪歐冠,仍是運(yùn)氣。在莫斯科的雨夜,特里罰中點(diǎn)球,就是切爾西開香檳。不僅特里罰丟了點(diǎn)球,范德薩還撲出了阿內(nèi)爾卡的點(diǎn)球。兩場決賽,數(shù)據(jù)都無法支持曼聯(lián)是踢得更好的一方。相反,曼聯(lián)多次逆境翻盤,真是鴻運(yùn)當(dāng)頭,否則不會有“弗格森時(shí)間”的神話。曼聯(lián)運(yùn)氣是好,但不可能靠運(yùn)氣一直走到領(lǐng)獎臺。世界杯、歐洲杯和歐冠的淘汰賽,某些隊(duì)(比如阿根廷)可以靠互射點(diǎn)球晉級一次甚至兩次,但誰也做不到一路靠罰點(diǎn)球奪冠。
翻盤需要具備一定實(shí)力,曼聯(lián)更多地靠意志和信念,是信念支撐他們拼搏到底,率先撞線。曼聯(lián)的諸多傳奇,建立在追求勝利矢志不渝、服從主帥不折不扣。這份服從,一方面是認(rèn)同主教練業(yè)務(wù)能力,另一方面是對領(lǐng)袖的運(yùn)氣五體投地。薩里的打法遭球員暗中抵制,核心在于沒有冠軍頭銜為其理念背書。沒有冠軍,又說明他的運(yùn)氣不夠好,但不代表薩里一輩子運(yùn)氣不好。
運(yùn)氣為德國足球開光
在職業(yè)教練界立足,并在豪門成就一番事業(yè),沒有能力不行。但光有能力,運(yùn)氣不夠,成功的代價(jià)要大得多,等待的時(shí)間會更漫長,甚至一事無成。弗格森帶領(lǐng)曼聯(lián)中興之前,巴斯比也是有福之人。慕尼黑空難,巴斯比是寥寥幾個幸存者之一,博比·查爾頓是另一個。大難不死,巴斯比和查爾頓又將曼聯(lián)帶回歐冠決賽。尤西比奧幾乎壓哨打進(jìn)一球,但被棄門而出的斯特普尼撲出。曼聯(lián)加時(shí)4比1圓夢。巴斯比有運(yùn)氣,更是紅魔風(fēng)格的先驅(qū)。
曼聯(lián)為英格蘭首捧歐冠前,查爾頓已經(jīng)為三獅捧回了世界杯。大英在決賽奠定勝局的一球,成了世紀(jì)懸疑。是西德的表現(xiàn)不如三獅嗎?不是,因?yàn)槟莻€巡邊員來自蘇聯(lián)。4年后在墨西哥對西德,英格蘭領(lǐng)先2球卻被西德逆轉(zhuǎn)。是英格蘭的發(fā)揮不如西德?也不是。那場比賽的門將本該是班克斯,卻因?yàn)槭澄镏卸緹o法上場。
西德首奪世界杯,不僅是主教練赫貝格的運(yùn)氣,也是核心弗里茨·瓦爾特的運(yùn)氣。赫貝格躲過了柏林空襲;瓦爾特則躲過了隨戰(zhàn)俘被發(fā)配到西伯利亞的命運(yùn),在伯爾尼決賽當(dāng)天又等來了最有利于自己發(fā)揮的大雨。決賽中,匈牙利有兩次合法進(jìn)球被邊旗搖掉。
論水平,匈牙利遠(yuǎn)在西德之上。決賽前,匈牙利連續(xù)50多場國際賽不敗,赫爾辛基奧運(yùn)金牌得主,小組階段曾8比3大勝西德。但你記得西德是冠軍,不會有人追究匈牙利為什么大熱倒灶。同理,人們也不會追究,為什么水平同樣比西德高得多的荷蘭,一代天驕為什么步匈牙利后塵?同一位主教練,全能足球的奠基人米歇爾斯,為什么在1974年距離世界杯只有一步之遙,卻在14年后帶荷蘭再赴西德捧起歐洲杯?運(yùn)氣。蘇聯(lián)在決賽罰丟了點(diǎn)球。
沒運(yùn)氣,哪有傳控潮流
繼承香克利開創(chuàng)的事業(yè),放在今天,可能是莫耶斯式的悲劇。但接盤者又是有福之人,佩斯利的背景比莫耶斯還要卑微。他退役后在利物浦的角色是理療師,一步步走進(jìn)香克利的教練班子。香克利將利物浦從谷底撈起,佩斯利接棒發(fā)揚(yáng)光大,至今仍是單位時(shí)間內(nèi)奪得頂級榮譽(yù)最多的主教練。佩斯利執(zhí)教時(shí)的種種運(yùn)氣,都不及他在戰(zhàn)爭期間逃過死神的魔爪。佩斯利隨英軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)北非和歐洲,一次放哨時(shí)接到家書得知兄弟戰(zhàn)死。難抑悲痛,他擅離崗位,一枚炮彈正好落在他剛才站崗的地方。你又如何能因?yàn)榕逅估箅y不死,覺得他不過是一介搞按摩的,沾了前輩的光?
瓜迪奧拉是本世紀(jì)推動足球發(fā)展貢獻(xiàn)最大的教練,改變了業(yè)界對傳球的原始認(rèn)知。但要不是運(yùn)氣好,歐冠半決賽最后時(shí)刻伊涅斯塔破門淘汰切爾西,誰會在乎他提倡的控球代替防守的理念?他不就是另一個薩里?有人說起克洛普如何輸了6次決賽,語氣頗帶貶損,但在捧起世界杯之前,里皮輸了3次歐冠決賽,2次意大利杯決賽。
運(yùn)氣這玩意,可大可小。細(xì)微處,可能是皮球是否越過門線,中柱彈進(jìn)還是彈出,主力是否受傷或者紅牌,裁判給不給面子高抬貴手。宏觀一點(diǎn),則是主教練能不能在合適的時(shí)刻,出現(xiàn)在合適的俱樂部,自己秉承的打法和風(fēng)格是否和俱樂部契合,以及接手的球隊(duì)是否具備合適的球員。瓜迪奧拉的成就遭部分人腹誹,無非是說他有梅西助陣,天上掉下餡餅。但阿根廷并沒有因?yàn)槊肺鳈M掃世界杯,馬蒂諾在巴薩空手而回。弗格森、希斯菲爾德、里皮和卡佩羅,都在事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻得到了最合適自己的機(jī)會。前提是,他們必須有才,否則餡餅會落在隔壁。同理,沒有老天幫忙,同行襯托,出頭否難,別說成為歐洲頂級教練。