當(dāng)新一季NBA正在動(dòng)蕩和未知中潛伏，中國(guó)最為人熟知的籃球故事的講述者們也正在等待。時(shí)光回到5年前，2014年的2月，美國(guó)體育網(wǎng)站Sports on Earth以巨大的篇幅講述了一個(gè)中國(guó)人的故事。

有趣的是，這個(gè)被描寫對(duì)象，并非體育網(wǎng)站的典型報(bào)道對(duì)象，他不是球場(chǎng)上光芒四射的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。相反，和寫下這篇文章的美國(guó)記者威爾·福特一樣，他是一個(gè)賽場(chǎng)邊的講述者。

他叫楊毅，如今中國(guó)最著名的體育媒體人之一，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)從事體育新聞報(bào)道15年之久，威爾·福特在文章的大標(biāo)題中直呼他為“中國(guó)最會(huì)講故事的人”（China's Ultimate Storyteller）。

如今又是5年過(guò)去了，楊毅又一次完成了蛻變。如今的他已經(jīng)不再僅僅是一名記者，他成為了中國(guó)最大的體育自媒體的創(chuàng)辦者，以及最有影響力的體育評(píng)論員。但漫漫20年從業(yè)時(shí)光，無(wú)論身份如何轉(zhuǎn)變，楊毅認(rèn)為自己能夠成功，就得益于對(duì)自身“核心競(jìng)爭(zhēng)力”的堅(jiān)持。

1999年從上海體育學(xué)院畢業(yè)時(shí)，作為前北京市最出色的守門員之一，楊毅理所當(dāng)然懷揣著成為一名足球記者的理想。但世紀(jì)之交，正值報(bào)道中國(guó)足球的從業(yè)人士如過(guò)江之鯽般涌入這個(gè)行當(dāng)，八千足記奔海埂正是發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的故事，所以當(dāng)楊毅前往《北京青年報(bào)》應(yīng)聘時(shí)，“北青”體育部告訴楊毅：你可以進(jìn)入報(bào)社，但足球項(xiàng)目的人員已經(jīng)滿編了，所以必須選擇其他的體育項(xiàng)目。

面對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)，楊毅說(shuō)，自己“很容易就接受了‘放棄足球’這個(gè)決定”。他不再熬夜看英超意甲，一頭扎進(jìn)了籃球的世界里。甚至在當(dāng)記者的初年，為了認(rèn)識(shí)更多的“圈里人”，楊毅一次次倒在了酒桌上，“我24歲什么樣兒？很少在家，天天出差，不停地跟人喝，不停地寫。打球的都是2米的大漢，人家喝多少你也喝多少，我一頓喝過(guò)兩瓶白酒。我不愛喝，也不能喝，但非喝不可，我還是喝下去了。”

這些酒，幫助楊毅迅速拉近了和運(yùn)動(dòng)員之間的關(guān)系。但真正讓他脫穎而出的，還是手中那桿筆——在大學(xué)畢業(yè)那年，剛剛踏入這一行當(dāng)?shù)臈钜憔蛽碛兄@樣的自信，在閱讀了大量當(dāng)時(shí)相關(guān)籃球報(bào)道后，他堅(jiān)信自己可以寫出比那些更出色的文章。果然，這支生花妙筆很快就寫出了大量籃球世界里別人沒有寫過(guò)的故事，年輕的楊毅開始逐漸在業(yè)內(nèi)擁有了一些名聲。

機(jī)遇留給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人。在楊毅加入籃球行當(dāng)2年以后，屬于籃球的春天很快就到來(lái)了：王治郅前往NBA征戰(zhàn)，隨后巴特爾也加入了這個(gè)行列，楊毅成為唯一一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)見證這兩位中鋒在NBA賽場(chǎng)初次相遇的記者；再然后，姚明成為了2002年NBA選秀大會(huì)的狀元。

中國(guó)球迷對(duì)籃球的關(guān)注熱度隨之急速升溫，而2001年夏天在美國(guó)采訪總決賽，使得楊毅偶遇了中央電視臺(tái)的著名播音員孫正平，機(jī)緣巧合下，孫正平認(rèn)為楊毅口才不錯(cuò)，便邀請(qǐng)他到中央電視臺(tái)“試一試”。

于是2003年，楊毅從當(dāng)時(shí)相對(duì)冷門的CBA轉(zhuǎn)播開始，嘗試參與籃球賽事的電視解說(shuō)。一年后，年僅27歲的他成為央視籃球解說(shuō)顧問，這個(gè)自幼在評(píng)書和相聲里成長(zhǎng)，對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)情有獨(dú)鐘的足球少年，自此開始成為了中國(guó)最知名的籃球報(bào)道者。

2004年，楊毅27歲，他離開北青，成為《籃球先鋒報(bào)》的創(chuàng)辦人之一；2006年，楊毅29歲，接受中國(guó)最大體育媒體《體壇周報(bào)》的邀請(qǐng)，出任副總編輯；

2016年，已經(jīng)39歲的楊毅開始投身于籃球自媒體的創(chuàng)業(yè)工作，他的自媒體平臺(tái)“楊毅侃球”很快成為體育行業(yè)內(nèi)閱讀量最多、影響力最大的一面“金字招牌”，從當(dāng)年開始就實(shí)現(xiàn)每篇頭條文章閱讀“10萬(wàn)+”，這樣的數(shù)據(jù)指標(biāo)，在行業(yè)內(nèi)可謂絕無(wú)僅有。

看上去，楊毅在他20年的從業(yè)經(jīng)歷了仿佛一直在成功，但正如當(dāng)年在酒桌上一次次倒下，其中辛勞，甘苦自知，他說(shuō)當(dāng)年在休斯敦陪伴姚明的日子，讓他從那時(shí)開始就深刻地認(rèn)識(shí)到：要想取得成功，就只有7×24地投入，姚明是這樣做的，楊毅也是同樣。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)7×24的人都能成就一番事業(yè)。楊毅的秘訣，說(shuō)起來(lái)也并不復(fù)雜，他說(shuō)他無(wú)論如何轉(zhuǎn)換身份，也不會(huì)“跳出舒適圈”，只有在舒適圈內(nèi)，他才能一直做自己最擅長(zhǎng)的事情。

作為一個(gè)科技盲，楊毅的電腦只有兩個(gè)功能：第一，上網(wǎng)看資料；第二，打開Word寫稿，但正如他自己所說(shuō)：“但我知道，我會(huì)寫字。我知道，無(wú)論是把字變成鉛字印在報(bào)紙上，還是寫在新媒體上、在微信公眾號(hào)上或者其他媒體平臺(tái)上，這個(gè)字是一樣的，帶給人閱讀的觀感是一樣的，文字所呈現(xiàn)出的價(jià)值是一樣的，這是一切的根本。所以我只在乎，寫的東西是不是有人看。”

時(shí)至今日，“楊毅侃球”平臺(tái)已經(jīng)擁有了大量高水準(zhǔn)的作者，但楊毅依舊保持著每周至少寫作三篇文章的習(xí)慣，他對(duì)自己，以及整個(gè)平臺(tái)內(nèi)容的執(zhí)著要求，使得“楊毅侃球”自始至終都維系著極高的文字水準(zhǔn)，也正因此，“楊毅侃球”的內(nèi)容才能一直都“有人看”，長(zhǎng)期保持每篇10萬(wàn)+紀(jì)錄的同時(shí)，在2019年男籃世界杯期間，楊毅侃球甚至達(dá)成了單篇閱讀200萬(wàn)+的成就。

作為一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)年在NBA前線跟隊(duì)，并且采訪過(guò)4屆奧運(yùn)會(huì)的記者，楊毅經(jīng)常感嘆于那些來(lái)自于歐美白發(fā)蒼蒼的記者，他們有的甚至年過(guò)八旬依舊活躍在寫作的一線，因?yàn)橛H眼見證過(guò)這樣的場(chǎng)景，楊毅才會(huì)下定決心，無(wú)論參與多少電視評(píng)論工作，無(wú)論作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的工作有多么繁忙，也絕不會(huì)放棄用文字來(lái)講故事。

他始終記得，當(dāng)初《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的專欄作家弗蘭·比林伯利，這位在一線工作近半個(gè)世紀(jì)，曾經(jīng)6次獲得全美最佳專欄獎(jiǎng)的老人告訴過(guò)他：“如果你的能力，沒法讓你去做一些讓世界記住的事情，那你就把讓世界記住的事情，用你的筆觸寫下來(lái)，這同樣也是一種成就。”

于是，在一個(gè)全新的自媒體時(shí)代中，“中國(guó)最會(huì)講故事”的人，至今已經(jīng)講了20年的故事，他還在不斷用文字講述著一個(gè)又一個(gè)精彩的籃球故事。這樣的講述，下一個(gè)20年也還會(huì)繼續(xù)，無(wú)論這世界怎樣前行。