體壇周報全媒體記者 舒雨

離開歐洲的這幾年間，比利亞不斷在各處的采訪中重復(fù)著，“我十分注重訓(xùn)練、飲食和生活中的種種細(xì)節(jié)，希望那一天越晚到來越好”。那一天還是來了。在他即將滿38周歲之際，這位西班牙歷史最佳前鋒宣布了賽季結(jié)束后掛靴的決定。他說“我寧愿在被足球放棄之前先離開足球。”

其實這個在小山村的水泥地上踢著球長大的孩子，不會舍得遠(yuǎn)離足球。幾年前比利亞就開始為退役生活做打算，創(chuàng)辦了個人品牌DV7集團，旗下包含足校、球員經(jīng)紀(jì)公司和體育影視制作公司等產(chǎn)業(yè)，運營得風(fēng)生水起，前日又宣布以合伙人身份在紐約創(chuàng)辦了一支新球隊。總之離不開足球。

作為武一帆老師筆下“真正的粉絲”，我想講一講我和比利亞之間不空洞、不矯情的故事。我曾有幸兩次參觀過比利亞DV7足校舉辦的少兒冬令營，并見到了他本人。“能和比利亞一起訓(xùn)練”這樣的宣傳，除了吸引大批小朋友求著爸媽去報名，當(dāng)然也引起了我等球迷的注意。第一次是三年前在巴倫西亞，準(zhǔn)確來說是距市中心半小時車程的一個村里。比利亞一直把巴倫西亞當(dāng)作自己的第二故鄉(xiāng)，這里的人們對于比利亞的熱情也自然不必說，當(dāng)天到場人數(shù)大概有參加足校的孩子與家長加起來的兩倍多。那些像我一樣的閑雜人等，大多都是從市里專程趕去，只為和這座城市的寵兒見上一面。

一切鋪墊完畢，主角在一片歡呼聲中登場。足校的小孩子們一擁而上把比利亞團團圍住，眼中閃著熾熱的光芒，仿佛面前站著的，是從他們的漫畫書里走出來的超級英雄。可是低齡組的這些孩子，恐怕在比利亞帶領(lǐng)西班牙贏得世界杯時還正牙牙學(xué)語呢。估計他們的家長在家里可沒少給孩子們洗腦。

訓(xùn)練課開始前，比利亞帶著所有孩子們喊了一句DV7的宣傳口號“我們都是guaje”。這個耳熟能詳?shù)耐馓枺鋵嵑汀昂J”沒有半點關(guān)系。這個詞原本是比利亞家鄉(xiāng)阿斯圖里亞斯方言中“小孩子”的同義詞，是一個親昵的稱呼。任何一個小孩子都可以被稱作“guaje”，只不過比利亞成了獨一無二的那一個guaje，因此得以加上了一個定冠詞，成了大寫的“El Guaje”。踢球的小朋友們，自然都希望未來能成為像那一個Guaje一樣的人啦。

至于第一個把guaje翻譯成“葫蘆”的譯者，想必是閉著眼一查西語助手（國內(nèi)最大的線上西語詞典），第一條釋義為“[墨西哥方言]【植】葫蘆”，也沒再深入查證，就這么拍桌定案了。實際上這個所謂的墨西哥方言，來源于前哥倫布時期墨西哥阿茲特克人使用的納瓦特爾語，并且可以指代許多類葫蘆科和豆科植物。印第安土著語和西班牙北部山區(qū)方言顯然是八竿子打不著的，不過約定已俗成，難以再改口，就當(dāng)是中國球迷給比利亞的獨家昵稱罷。

然后進入訓(xùn)練環(huán)節(jié)，比利亞輪流和每組孩子們一起踢訓(xùn)練賽。陪孩子玩兒的比利亞自己也很享受，時不時秀一秀插花腳，或耍一耍他特別熱衷的腳后跟傳球，有時也展現(xiàn)出慈父的一面，摸摸身邊小朋友的頭。還有一次比利亞跑到了空位，喊著“給我給我”，向拿球的孩子要球，結(jié)果那位小“球霸”竟然選擇了無視比利亞，自己帶球悶頭向前沖。比利亞在一旁攤手無奈地笑，圍觀群眾也紛紛大笑，感嘆著這個孩子在他人生的頭幾年就掙來了頂級球星般的待遇，或許以后長大也可以跟同學(xué)吹兩句，“當(dāng)年比利亞跟我要球，我沒給。”

那是我見過的球場上的比利亞最輕松快樂的一面，不是我過去幾年在電視里看到的，那個冷靜的殺手進球后怒吼著激情慶祝的快樂。那個時刻我面前的比利亞，是一個摘掉世界冠軍頭銜不再閃閃發(fā)光的普通人，就像在家門口碰面會笑著跟你打招呼的溫柔鄰居大哥，像把滾向街邊的球踢回給沙地上玩耍的孩子的好心過路行人。那一年比利亞已遠(yuǎn)離歐洲賽場兩年，還在扛著紐約城沖擊美職聯(lián)總決賽；那一年我初到西班牙，初入體壇，截至那時只寫過五篇稿；那一年我西語專業(yè)入學(xué)僅兩年多，還不算太熟練，甚至在與比利亞合影時緊張到?jīng)]敢和他對話；那一年我球齡只有六年，還只會以球迷視角解讀足球，為比利亞做著紐約城球迷主頁，還因此接受了足球周刊的專訪。我和他的距離，就是一個普通小粉絲和偶像之間的距離。

一年前的圣誕節(jié)，我第二次見到了比利亞。巴倫西亞的足校已經(jīng)停止合作，這一回的冬令營搬到了他的老家阿斯圖里亞斯大區(qū)內(nèi)，位于希洪和首府奧維耶多之間的一個偏僻小山村。太過偏僻，所以這次到場“旁聽”的球迷極少，我這樣的外國面孔也更加引人注目，連比利亞的小兒子盧卡在和小伙伴們踢球時都總?cè)滩蛔√ь^看我?guī)籽邸Ｐ”R卡是個左腳將，觸球的腳感還不錯，十分敢于射門，力量也不小。長長的劉海遮住眼睛看不清球門在哪，也敢轉(zhuǎn)身就打出一腳射正，這一點說不定就遺傳自他爹呢。比利亞曾說過，他相信射門是一種與生俱來的直覺。盧卡·比利亞，未來可期。

或許是因為離老家山村圖伊亞很近，這次比利亞舉家出動，除了原本就在足校工作的姐姐，父親、妹妹和妻子也跟著比利亞一起來了。比利亞進場前我甚至和他的妻子帕特里西亞攀談了一會兒，還收獲了“西語說得不錯”的夸獎，妹妹則在邊上饒有興致地聽著我們的對話。

比利亞的父親，那個大半輩子都在礦井中度過的胖大叔，在兒子心目中是毋庸置疑的人生導(dǎo)師，據(jù)比利亞自述，他把自己的全部成就都?xì)w功于父親。“只有天賦沒有任何用，必須同時努力才行。”這是父親教給比利亞的人生格言。他幼時大腿骨折時，是父親不放棄尋找康復(fù)訓(xùn)練的辦法；少年時期，父親一人撐起整個家庭的開支，還風(fēng)雨無阻送他去訓(xùn)練；當(dāng)他面臨足球還是學(xué)業(yè)的掙扎，是父親義無反顧地支持他繼續(xù)踢下去。六個月后，比利亞與希洪競技簽下了他人生第一份職業(yè)合同。比利亞父親昨天在采訪時說，兒子生涯所有成就中最讓他感到激動的是希洪競技一隊的首秀，那一天他落淚了。在贏得了大滿貫后，最動人的依然是最初的那個起點。

那一年比利亞剛剛結(jié)束美國的征程，宣布將要與伊涅斯塔在神戶匯合。而那一年的我已經(jīng)西語本科畢業(yè)，可以在第二次見面時從容而流暢地告訴比利亞，我當(dāng)初是因為你開始關(guān)注西班牙足球，為了你開始學(xué)習(xí)西語，現(xiàn)在又是因為你來到西班牙繼續(xù)深造。當(dāng)比利亞對我說“非常好”時，那種喜悅是專八考了高分也比不上的。現(xiàn)在的我已經(jīng)時常出入媒體席，慢慢與這個行業(yè)有了更多接觸，依然在努力前行，尋求屬于自己的一席之地。我和比利亞的距離似乎比以前更近了，可這從來不是目標(biāo)。我想，成為粉絲的最重要意義，是在偶像的引領(lǐng)下，成為更好的自己。

那次在村里臨走時我對比利亞說，希望明年夏天可以日本見。他問我是不是日本人，我答不是，但我會從中國過去的。他笑著回復(fù)說到時候見，說著像個頑童一般朝我調(diào)皮地擠了擠眼，那是一個在厚重的魚尾紋中擠出的，充滿歲月感的wink。可惜由于種種原因，神戶之旅最終未能成行，更未想到他職業(yè)生涯的終點來得如此突然，打得我措手不及。我向一位在DV7集團工作的朋友表達(dá)了悲傷，朋友卻說，這分明是值得慶祝的事，因為他的人生新階段開啟了。他帶著滿身榮譽和光環(huán)離開綠茵場，已經(jīng)是一個非常美麗的收尾方式，何必悲傷？

人生不可能毫無遺憾，遺憾永遠(yuǎn)是無窮無盡的。就像我見過比利亞，和他近距離聊過天，卻總想著還沒現(xiàn)場看過他的比賽；就像他進了那么多精彩進球，贏得了那么多沉甸甸的獎杯，球迷依然怨念著他11年的傷病，個人獎項的缺席，國家隊謝幕的種種不圓滿……總會有更完美的可能性存在，可是此刻這樣也已經(jīng)很好了。足球不會放棄他，更不會忘記他。足球的史書上已經(jīng)寫下了比利亞的名字，永遠(yuǎn)無法被抹去。對于球迷而言，這不就是最美麗的事了嗎？