體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

又一位三獅奪冠成員謝世了。

英格蘭勛宿馬丁·彼得斯，因罹患阿茲海默癥，在本月21日在睡夢(mèng)中與世長辭，享年七十有六。年頭年尾，各有一位英格蘭世界杯奪冠功臣駕鶴。門將戈登·班克斯今年2月12日撒手人寰，也是被阿茲海默癥奪去生命。迄今，英格蘭奪得世界杯的決賽陣容中，已有5人故去。另外3人，走得最早的是隊(duì)長博比·摩爾，1993年2月因睪丸癌作古；阿蘭·鮑爾在12前因突發(fā)心臟病逝世；去年5月中，左閘威爾遜在哈德斯菲爾德的一家老人院一眠不起，生前和阿茲海默癥抗?fàn)幜?4年。所余6人，中衛(wèi)杰克·查爾頓，中場(chǎng)斯泰爾斯都在和同一病癥作斗爭(zhēng)，兩人都部分失憶。

說起英格蘭隊(duì)史最輝煌的一刻，球迷能記住博比·查爾頓、班克斯、摩爾和赫斯特，另外7人，大家的印象就頗為模糊，哪怕你在決賽進(jìn)了球。赫斯特上演帽子戲法，是世界杯史上唯一決賽戴帽的。英格蘭4比2擊敗西德，另外一球是誰進(jìn)的？彼得斯。

馬丁·彼得斯，這是個(gè)地道的英格蘭姓名，平凡得無法在球迷的腦海中留步。人如其名，彼得斯就是這么一位平凡的人，但他的職業(yè)生涯輝煌璀璨。他出身西漢姆青訓(xùn)，家就在西漢姆舊球場(chǎng)附近。為母會(huì)奪得足總杯后，他再接再厲，在優(yōu)勝者杯決賽擊敗西德慕尼黑1860；轉(zhuǎn)會(huì)熱刺又兩奪聯(lián)賽杯，并將首屆聯(lián)盟杯留在大英。論成就，彼得斯在世界杯奪冠陣中，僅次于博比·查爾頓。

噩耗傳來，彼得斯的鐵錘隊(duì)友赫斯特沉痛地表示：“馬丁是史上杰出的球星之一，是我在西漢姆的鋒線搭檔，50年的摯友，安息吧老朋友！”西漢姆的兩位主席戈?duì)柕潞退_利文發(fā)表聯(lián)合聲明悼念這位隊(duì)史上的偉人：“奪得世界杯還不是馬丁最杰出的成就，而是他為晚輩樹立的榜樣。他以身作則，教誨本會(huì)的學(xué)徒：你只要全身心投入，懷著提高自身的強(qiáng)烈愿望，你能走到頂峰。”

英格蘭奪冠的那一屆國家隊(duì)西漢姆和曼聯(lián)各有3人入選，并列最多，但決賽曼聯(lián)只有查爾頓和斯泰爾斯上場(chǎng)，西漢姆則三杰全部首發(fā)，包辦了三獅進(jìn)球。到今天，鐵錘球迷依然堅(jiān)持是西漢姆贏了世界杯。只差30秒，英格蘭就將以彼得斯的進(jìn)球捧杯，但西德中衛(wèi)韋伯在混戰(zhàn)中捅射破關(guān)，將比賽拖進(jìn)加時(shí)。30秒，成全了赫斯特，埋沒了彼得斯。

赫斯特在1979年獲頒大英官佐勛章，復(fù)在1998年加封爵士頭銜，彼得斯就只有一枚大英員佐勛章（五等帝國勛章中的最低一級(jí)），于1978年由女王授予。彼得斯為人低調(diào)，從不爭(zhēng)風(fēng)吃醋，為人樸實(shí)謙卑。奪冠當(dāng)晚，全隊(duì)在豪華酒店共進(jìn)慶功晚宴，宴罷又去夜店繼續(xù)慶祝。彼得斯卻不隨大流，陪發(fā)妻靜靜地品茶。

前西漢姆主教練雷德納普說起前輩：“我當(dāng)學(xué)徒那會(huì)兒，要搭公交和步行很長一段距離去訓(xùn)練，馬丁每次遇到我，都用他的小車載我去基地。”身為中場(chǎng)，彼得斯無論代表西漢姆還是國家隊(duì)，進(jìn)球產(chǎn)量都不遜前鋒。他代表三獅67場(chǎng)打進(jìn)20球，在同時(shí)代的國腳中，只有同為中場(chǎng)的查爾頓比他強(qiáng)。查爾頓雖不是前鋒，但在戰(zhàn)術(shù)安排上有前鋒的職能。彼得斯最后一次為英格蘭破門，是在1973年的本土錦標(biāo)賽對(duì)蘇格蘭。直到1987年歐預(yù)賽，英格蘭對(duì)南斯拉夫，布萊恩·羅布森才打破彼得斯保持的中場(chǎng)球員進(jìn)球紀(jì)錄。

在西漢姆，熱刺、諾維奇和謝菲聯(lián)，彼得斯在聯(lián)賽上場(chǎng)724次，進(jìn)球175個(gè)。很多前鋒一輩子也進(jìn)不了這么多。彼得斯雖然身形瘦高，卻動(dòng)作靈敏，兩腳技術(shù)均衡，和博比摩爾一樣，能在場(chǎng)上任何位置隨時(shí)送出精準(zhǔn)的長傳。他的臨門一腳和跑位更值得一提。1968年歐洲杯前夕，英格蘭主教練拉姆西爵士曾形容彼得斯：“他的足球意識(shí)超前時(shí)代十年。”拉姆西很少當(dāng)眾夸獎(jiǎng)部下，這句是罕見的破例。不僅因?yàn)楸说盟沟墓Ψ蛟鷮?shí)，能迅速融入拉姆西的“無翼”陣型，而且總能出現(xiàn)在對(duì)手禁區(qū)的盲點(diǎn)，得了個(gè)“幽靈”的綽號(hào)。彼得斯入選英格蘭世界杯陣容時(shí)，還不是主力。但小組第二輪對(duì)墨西哥首發(fā)，此后場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)，決賽僅僅是他第8次代表國家隊(duì)。

要在當(dāng)代球員中，找一位和彼得斯風(fēng)格最相近的，非蘭帕德莫屬，區(qū)別是，彼得斯的技術(shù)更細(xì)膩，更全面。他在加盟熱刺時(shí)國家隊(duì)隊(duì)友吉米·格里弗斯互換東家，以身價(jià)20萬英鎊，刷新大英轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。蘭帕德在切爾西打進(jìn)二百多球，破了隊(duì)史射手紀(jì)錄，絕非偶然。西漢姆培養(yǎng)新人，非常注重這一點(diǎn)。以彼得斯為模型，塑造了很多進(jìn)球能力強(qiáng)的中場(chǎng)。蘭帕德也憑進(jìn)球的第六感，獲得業(yè)界好評(píng)。彼得斯，和查爾頓、博比·摩爾等人一樣，代表了戰(zhàn)后英格蘭足球的風(fēng)格和價(jià)值觀，有技術(shù)，勇于拼搏，樂于奉獻(xiàn)，彬彬有禮。英格蘭球迷一直對(duì)奪冠英雄們敬愛如初，正是因?yàn)樗麄兒颓蛎宰钯N心，三觀吻合。