體壇周報(bào)全媒體駐西班牙記者 武一帆

西甲第16輪貝蒂斯對(duì)畢爾巴鄂的比賽上，時(shí)年38歲零140天的華金在20分鐘內(nèi)完成了職業(yè)生涯第一個(gè)帽子戲法，并一舉超越迪斯蒂法諾在55年前創(chuàng)造的“最老戴帽”紀(jì)錄。幾周后，華金收到一份天大的圣誕禮物：與貝蒂斯續(xù)約至2021年的新合同。說(shuō)這是一頂帽子的功勞，不如說(shuō)是老驥伏櫪的志氣。別說(shuō)已經(jīng)奔四的華金，一干80后的老同志都在竭盡全力地發(fā)光發(fā)熱，把美好的時(shí)光盡力延續(xù)下去。

至少在西甲賽場(chǎng)上，80后不僅在發(fā)揮余熱的層次。即便是陣容平均年齡最輕的皇家社會(huì)，后場(chǎng)也得有蒙雷亞爾這樣的老將幫忙頂著。建隊(duì)最保守的埃瓦爾，陣容年齡高達(dá)30歲，平均下來(lái)人人都是80后。35歲的查萊斯、33歲的佩德羅·萊昂和奧雷利亞納依然是球隊(duì)的頂梁柱。事實(shí)上，全部18粒進(jìn)球中只有3粒來(lái)自90后球員。若說(shuō)這個(gè)例子太極端了，來(lái)看一下西甲射手榜。排名前4的球員分別是梅西、本澤馬、蘇亞雷斯和赫塔費(fèi)射手安赫爾，這幾位都是1987年生人。巧合嗎？過(guò)去3屆本土金靴獲得者阿斯帕斯也是那一年生人。

不能忘了本賽季西甲揭幕戰(zhàn)上，39歲的阿杜里斯在登場(chǎng)2分鐘后倒勾世界波絕殺巴薩，帶來(lái)了80后第二春的一股暖流。雖然受傷病影響，阿杜里斯注定要在板凳上熬完西甲生涯的最后一季。但一群比他小整整一輩的年輕人還是樂(lè)意看到老大哥出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上，也需要這一代真正視足球?yàn)樯侵\生手段的老人來(lái)帶動(dòng)情緒。同樣是在讀秒時(shí)刻，本澤馬在庫(kù)爾圖瓦的幫助下逼平巴倫西亞，為幾天后昂首走進(jìn)又走出諾坎普打下基礎(chǔ)。真正能看出這位“背鍋俠”忘我投入的時(shí)刻并不是在進(jìn)球后，而是之前他錯(cuò)過(guò)一次絕佳機(jī)會(huì)后捶地惱怒的樣子。在反復(fù)無(wú)常的網(wǎng)絡(luò)世界，本澤馬總會(huì)被當(dāng)做笑柄，但他代表的80后球員永遠(yuǎn)都不是球場(chǎng)上的笑柄。

80后們?yōu)榧磳⑦^(guò)去的時(shí)代爭(zhēng)取每一秒的同時(shí)，00后們也不失時(shí)機(jī)地登場(chǎng)了。16歲零298天大的安蘇·法蒂替補(bǔ)B隊(duì)伙伴卡萊斯·佩雷斯登場(chǎng)時(shí)，諾坎普觀眾給予鼓勵(lì)的掌聲。從拉馬西亞升起又落下的天才新星太多，不是每個(gè)都值得媒體的頭條標(biāo)題。然而就在一周后，安蘇·法蒂對(duì)奧薩蘇納打進(jìn)了職業(yè)足壇處子球，并成為西甲歷史上第3年輕，俱樂(lè)部歷史上最年輕的進(jìn)球者。而后便是歐冠小組賽階段最年輕參賽者，歐冠正賽最年輕進(jìn)球者等一系列紀(jì)錄被刷新。他的發(fā)展已不由成年人來(lái)把持，全憑自己的實(shí)力說(shuō)話。

與安蘇·法蒂一樣，現(xiàn)在說(shuō)羅德里戈必將成為超級(jí)球星，預(yù)言意味遠(yuǎn)大過(guò)分析。但這些剛步入頂級(jí)賽場(chǎng)的新手即刻就和經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)超過(guò)自己的老大哥們平分秋色，后生可畏。半個(gè)賽季下來(lái)，安蘇·法蒂的解約金已達(dá)到1.7億歐元，而以1.2億歐元簽入馬競(jìng)的費(fèi)利克斯顯得有些尷尬。他在場(chǎng)上的一招一式都踩著天才的步點(diǎn)，但距離填補(bǔ)格列茲曼留下的空缺還相差不少。同樣有天才美譽(yù)的久保建英，租借馬路卡的幾個(gè)月間帶來(lái)了超一流的技術(shù)表演，伊薩克、費(fèi)蘭·托雷斯也都在大場(chǎng)面展現(xiàn)了年輕一輩的大心臟和大作為。

沒(méi)有把80后拍翻在沙灘上，又被00后窮追猛趕，90后球員作為如今職業(yè)足球領(lǐng)域的骨干顯得有些地位尷尬。皇馬的阿扎爾受到傷病困擾，別說(shuō)打出巔峰狀態(tài)，出場(chǎng)時(shí)間都很難保證，巴薩的登貝萊也即將從新星變成被傷病毀掉的“前新星”。莫拉塔、杰拉德·莫雷諾、羅德里戈（巴倫西亞那個(gè)）等等正值當(dāng)打之年的前鋒狀態(tài)起伏不定，不是集中噴發(fā)就是長(zhǎng)期球荒，讓西班牙的歐洲杯前景也變得難以預(yù)測(cè)。但時(shí)代畢竟是屬于90后的，或許等這一代人熬過(guò)30歲也能刷新各種年齡上限的紀(jì)錄。沒(méi)辦法，全世界都面臨人口老齡化問(wèn)題，足球界也不例外。