體壇周報全媒體特約記者 沈弋
偶像如何成為楷模?隊長袖標的意義是什么?疫情肆虐意大利,即便是尤文也無法幸免,在關(guān)乎財務(wù)報表和社會形象的關(guān)鍵時刻,學(xué)校里的績優(yōu)生基耶利尼,用自己的方式詮釋了“領(lǐng)袖”的價值,又一次交出了一份漂亮的答卷。
身先士卒,皆大歡喜
從什么時候開始,基耶利尼成了管理層和球員之間溝通的橋梁?沒有人知道具體的時間點,但大家都認同,作為俱樂部歷史級別的功勛、工商管理碩士,尤文3號是這一角色的不二人選。
從俱樂部管理層提出紓困對策,基耶利尼馬上開始斡旋。先是俱樂部騎士桌成員博努奇、布馮和巨星C羅,之后是全隊。電話、WhatsApp、語音消息——尤文隊長用各種方式和隊友溝通,最終收獲圓滿結(jié)局。尤文成為意大利第一家官宣降薪的俱樂部,為其他意大利球隊指出明路;俱樂部面對大危局,今季財報壓力頓減,可以長舒一口氣;球員們在作出部分經(jīng)濟犧牲的基礎(chǔ)上,沒有遭受過多損失,考慮到現(xiàn)時情形,也絕對可以接受。
尤文諸將放棄四個月工資,其中的兩個半月會在今年7月1號、新賽季開啟后補齊給球員。這意味著俱樂部2019-20賽季的財報里,只會體現(xiàn)球員們8個月的工資成本。今季意甲至今賽罷26輪,也正好是賽季的三分之二。疫情發(fā)展至此,本賽季意甲基本只剩兩種可能性:直接取消,或者賽季末集中起來、空場踢完——損失整個賽季三分之一的門票收入已成定局。由俱樂部管理層商定、基耶利尼負責(zé)協(xié)助執(zhí)行的這一限薪方案,將俱樂部的球場收入損失,與球員人力成本的節(jié)省之間相配比,讓上市公司尤文可以在這一特殊的財年平穩(wěn)前進。
而對于球員們來說,一個半月工資的損失不算多。意甲聯(lián)盟在上周與托馬西主持的球員工會開會,意圖商定工資削減計劃,比例本來可達年薪30%之多——這意味著意甲聯(lián)賽因疫情停擺期間,球員們的工資基本都被砍掉。會議本應(yīng)在本周一達成協(xié)議,結(jié)果一拖再拖,至今沒有結(jié)果。讓意甲聯(lián)盟主席達爾·皮諾尷尬的是,尤文的薪資調(diào)整計劃已經(jīng)搶先一步出爐,自然會被其他意甲球會奉為圭臬,“官方指導(dǎo)”頓時失去了意義。
當然,世間安得萬全法,這樣的解決方案意味著“老婦人”需要在下一財年額外承受兩個半月的工資成本——歐冠的突破,不僅僅關(guān)乎榮譽。不過對于斑馬眾將來說,這算不上是一個問題。歐冠也是基耶利尼本人的終極夢想:在經(jīng)歷了一個競技上磕磕絆絆的賽季之后,尤文隊長有理由在下一個完整的賽季,在賽場上期待更多。
沒有學(xué)校,就沒有足球
“沒有學(xué)校,沒有足球(Niente scuola, niente calcio)”。小時候的基耶利尼,經(jīng)常從媽媽露琪亞處聽到這句話。當時,這位日后的尤文鐵衛(wèi),還生活在托斯卡納的利沃諾。聰明的小基耶利尼經(jīng)常找借口希望逃學(xué),媽媽把這句話送給他,這意思:不上學(xué)?也行,那你別想踢球了。話說回來, “沒有學(xué)校,沒有足球”也是當前意大利的現(xiàn)狀:疫情當前,小孩子們沒法上學(xué),苦了家長;另一邊,距離意甲最后一場比賽已經(jīng)過去了三周,球迷們無球可看,只能收看天空體育的“意大利驕傲”系列,靠著追憶往昔崢嶸歲月度日。
最終,基耶利尼球技學(xué)業(yè)雙豐收,這離不開媽媽露琪亞——她是挪威一家航運公司的地中海地區(qū)經(jīng)理——的教育。如此成長起來的基耶利尼,收獲了良好家教與國際視野:尤文3號的碩士論文,寫的就是《國際基準下,尤文圖斯俱樂部的商業(yè)模型》。
與球員軌跡相似,基耶利尼的求學(xué)生涯一步一個腳印。在利沃諾的高中,他在百分制里拿到了92的均分。2010年,基耶利尼以差一分滿分,從都靈大學(xué)經(jīng)濟學(xué)本科畢業(yè)(110分的滿分中,他拿到109分)——以意大利的學(xué)制,每個科目的滿分是30,這樣的總分,意味著在平時考試中拿到28的均分(也就是百分制里的93分),再加上論文的分數(shù)。七年后,球員更是以110分滿分+榮譽獎分拿到碩士學(xué)位,這是意大利學(xué)制下,學(xué)生可能拿到的最高分數(shù)。
球場內(nèi)外,雙重楷模
脫下球衣,穿上襯衫,或者用意大利人的說法:“從球場到寫字臺”,尤文算是意大利的個中翹楚。基耶利尼用優(yōu)異成績獲取的兩個學(xué)位,將來當然需要有用武之地,而人們很早就給尤文后衛(wèi)定下了兩個前輩標桿:博尼佩爾蒂和貝特加——從競技場上的傳奇,到運籌帷幄的頂級經(jīng)理人。
對于基耶利尼來說,等到退役的一刻來臨,從尤文競技場來到孔蒂納薩的球隊辦公室,輕松得就像他在場上的每一次滑鏟。整個球隊對他張開懷抱:阿涅利已經(jīng)是老朋友,隊內(nèi)還有個亦師亦友的內(nèi)德維德,更何況,自己的孿生兄弟克勞迪奧·基耶利尼,就在尤文隊中任職,負責(zé)意大利和海外的球隊外租球員。
在意大利球員中,基耶利尼有著出眾的英語能力。畢竟是沒掛過科的學(xué)霸,不像一眾其他球星——包括國家隊老大哥卡納瓦羅,從小一掛掛一片。本賽季初,初來乍到的德里赫特不懂意大利語,在隊內(nèi)除了威爾士人拉姆塞,就得指著基耶利尼。等到來日坐辦公室,基耶利尼的“國際范”,將不僅僅是幫助球員融入那么簡單。畢竟作為聯(lián)賽班霸,尤文的心早就飛出了亞平寧,“基爺”有機會將碩士論文里的理論投入實踐,真正地在國際標尺下運作尤文的商業(yè)模型。
尤文削俸,亞平寧表率
尤文俱樂部與基耶利尼此番功成,輿論多是贊譽,也有人提出質(zhì)疑:這就是一個公司的經(jīng)營決策,干嘛要上升到社會層面?
長久以來,意大利社會的非球迷團體,對于球員惟有鄙視。筆者對此有親身體會:之前在一個文化基金會工作過,整個辦公室沒有一個球迷。為什么?“球員們都是無知的暴發(fā)戶,不適合我們這種文化圈子”,讓人啞口無言。足球是死忠球迷的圣杯,但對于不感興趣的公眾來說,它不過是昆汀的一部《低俗小說》。
近來與隔離和試紙有關(guān)的一系列事件,更是將球員群體、尤其是尤文球員放到了風(fēng)口浪尖。意大利消費者協(xié)會,前幾天用一紙訴狀,把球員、演員和VIP群體告到了米蘭法院:大家都拿不到試紙,為什么不在抗疫第一線的球員就有特權(quán)?最嚴厲的媒體界批評來自《羅馬體育報》副主編、意大利名記巴爾巴諾,他直接將球員們形容成“長不大的富豪巨嬰”。
然而就是這位巴爾巴諾,談及基耶利尼的這次行動,留下的惟有贊譽:“尊敬的基耶利尼先生,我要給你寫信。在這樣一個艱難時刻,足球運動員為我們的國家做了表率。削減工資、資助低收入運動員、愿意以砍掉假期為代價踢完聯(lián)賽……我們需要這樣的智識。”不要小看這最后一點——本次疫情發(fā)展至此,意大利經(jīng)濟受到重創(chuàng)不可避免。上班族愿不愿意削減八月份的假期,加班工作補回失去的時間?這時候,偶像成為楷模,球員們的表態(tài),對于疫后重振社會信心相當重要。
針對本次疫情,孔特政府已經(jīng)重拳出擊,對于暫時失業(yè)的員工、自由職業(yè)者、無人光顧的商鋪、以及一些受沖擊格外大的行業(yè)都有特別補助,但想要覆蓋疫情帶來的全部損失,無異于癡人說夢。等到疫情結(jié)束,雨打風(fēng)吹去,留下的一地雞毛才是“意大利挑戰(zhàn)”第二章的開篇。尤文壯士斷腕式的降薪,各方都做一點讓步,為整個意大利做出榜樣。
這就是榜樣的力量。這不是單純的企業(yè)經(jīng)營行為,更不是基耶利尼用隊友薪資換尤文管理層席位。這一次,足球又成了撬動意大利社會的杠桿——不再是通過富人稅法或“零號比賽”,而是實實在在的正能量。作為尤文和意大利雙料隊長的基耶利尼,是其中當之無愧的主角。隊長袖標的意義是什么?“圣喬治”給你答案。