體壇周報(bào)全媒體記者 趙偉侖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年6月21日深夜，電影制片人邁克·托林登上了一趟紅眼航班，從洛杉磯飛往北卡羅來(lái)納州的夏洛特。

托林前往那里是為了參加第二天的一場(chǎng)會(huì)議，但那場(chǎng)會(huì)議沒(méi)有約定好的開(kāi)始時(shí)間，甚至連能否舉行都無(wú)法確定。而托林即將會(huì)面的對(duì)象，是一位他從未親眼見(jiàn)過(guò)但已經(jīng)仰慕多年的人，一位最難約到的世界級(jí)名人，那是一場(chǎng)關(guān)于信仰的對(duì)話。

“那可是邁克爾·喬丹，你去就對(duì)了”，托林說(shuō)，他想和喬丹見(jiàn)面談的，是關(guān)于拍攝一部有史以來(lái)最偉大的體育紀(jì)錄片的提案。

大約四年后的今天，這部被命名為《最后一舞》的紀(jì)錄片大功告成，即將于美國(guó)東部時(shí)間4月19日晚9點(diǎn)正式播出。這部紀(jì)錄片將鏡頭聚焦在1997-98賽季的喬丹和芝加哥公牛身上，關(guān)于那位最偉大球員和那支最偉大球隊(duì)的故事。

但在四年前的那個(gè)夜晚，托林并不敢想象如今這一切的發(fā)生。如果得不到喬丹本人的同意，拍攝就不可能有任何進(jìn)展，畢竟喬丹是那支偉大球隊(duì)的絕對(duì)核心。況且，此前也有不計(jì)其數(shù)的制片人和作者向他擲出投球，但都被喬丹一一擊回。

如果一部關(guān)于芝加哥公牛的紀(jì)錄片，淡化了喬丹的參與程度，那一定是一個(gè)荒誕的劇本。即便在最初的構(gòu)思階段，從潛在分銷商到公牛隊(duì)友都在問(wèn)一個(gè)同樣的問(wèn)題：“喬丹會(huì)參加嗎？”

當(dāng)時(shí)托林想的是，如果他可以說(shuō)服喬丹，那么這部紀(jì)錄片將打開(kāi)你能想象到的各扇大門(mén)（事實(shí)果真如此，這部紀(jì)錄片后來(lái)成功邀請(qǐng)到美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，以及模特卡門(mén)·伊萊克特拉）。

如果沒(méi)有喬丹的允許，之前拍攝的幕后素材也相當(dāng)于成了廢片。多年前，一位名叫安迪·湯普森的制片人提出了跟拍喬丹的想法——他是克雷·湯普森的叔叔——這個(gè)點(diǎn)子得到了時(shí)任聯(lián)盟娛樂(lè)部門(mén)主管亞當(dāng)·蕭華的批準(zhǔn)。湯普森團(tuán)隊(duì)拍攝的素材一直沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，被封存在保險(xiǎn)庫(kù)當(dāng)中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)說(shuō)服喬丹同意這部紀(jì)錄片的拍攝并不容易。

回到2016年6月那晚，托林手持一封寫(xiě)給喬丹的信件，以及一本編排了八集紀(jì)錄片的劇本——這是托林和他的團(tuán)隊(duì)在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間付出的巨大心血，他們希望自己的想法可以被喬丹看到。

托林的業(yè)務(wù)能力毋庸置疑。過(guò)去三十年間，他參與了多個(gè)節(jié)目和電影的制作和導(dǎo)演，比如ESPN紀(jì)錄片“30 for 30s”、電影《校園藍(lán)調(diào)》、《卡特教練》等等。更重要的是，托林2014年為艾弗森制作的紀(jì)錄片，曾深受喬丹的喜愛(ài)，并且看哭了喬老爺子。

2016年多倫多全明星期間，托林成功說(shuō)服喬丹的經(jīng)紀(jì)人埃斯蒂·波特諾伊和商業(yè)合作伙伴柯蒂斯·波爾克。兩人基本認(rèn)可了這部紀(jì)錄片的拍攝，并且愿意說(shuō)服喬丹參加會(huì)議聊聊想法，他們認(rèn)為喬丹很有可能會(huì)同意。

雖然只是與喬丹身邊的人建立了初步聯(lián)系，但對(duì)于托林來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是前進(jìn)了相當(dāng)大的一步。這么多年來(lái)，像斯派克·李和丹尼·德·維托這樣好萊塢級(jí)別的導(dǎo)演都進(jìn)行過(guò)類似的嘗試，但最后甚至都沒(méi)能見(jiàn)上喬丹一面。。

全明星周末之后過(guò)了四個(gè)月，克利夫蘭騎士舉行奪冠游行的第一天，聯(lián)盟其他球隊(duì)正在為第二天晚上的選秀做著準(zhǔn)備。托林意識(shí)到機(jī)會(huì)來(lái)了，這次將直接決定成敗。

托林在夏洛特見(jiàn)到了波特諾伊和波爾克，之后來(lái)到了夏洛特黃蜂的辦公場(chǎng)所，球隊(duì)老板喬丹正在這里為選秀做準(zhǔn)備。托林說(shuō)，當(dāng)時(shí)他非常緊張，但心中堅(jiān)信可以得到這次機(jī)會(huì)。

退役之后，喬丹一直過(guò)著相對(duì)私密的生活。盡管他在聯(lián)盟依然享有無(wú)人能比的聲譽(yù)，而且球鞋品牌的市場(chǎng)越做越大，但喬丹本人很少接受采訪或出現(xiàn)在電視上，甚至他幾乎不用社交媒體。

喬丹似乎與現(xiàn)代體育娛樂(lè)的思想背道而馳——曝光量越少越好。他不需要舉辦演唱會(huì)，不需要評(píng)價(jià)扣籃大賽，也不需要在社交媒體發(fā)布與自己相關(guān)的照片。喬丹變得越來(lái)越神秘，他會(huì)出現(xiàn)在黃蜂主場(chǎng)，他會(huì)抽著雪茄現(xiàn)身高爾夫球場(chǎng)。除此之外，你在別的地方看不到他的身影。

托林登門(mén)拜訪的時(shí)候，53歲的喬丹正享受著私人生活，他不需要錢(qián)，不需要關(guān)注，不需要稱贊，他的手頭有很多可忙的事。托林說(shuō)：“邁克爾真的有些神奇，他是一個(gè)全球性的現(xiàn)象，一位全球性的偶像。”

托林在思考，如何說(shuō)服這樣的喬丹參加紀(jì)錄片的拍攝？就在這時(shí)，托林來(lái)到一間大辦公室，房間里擺滿了喬丹和家人的照片。身高6英尺6英寸的喬丹出現(xiàn)了，那雙大手握住了托林。

“我努力看著他的眼睛，但他馬上讓你卸下了壓力，他很好相處”，托林回憶說(shuō)。

托林參加過(guò)一百萬(wàn)場(chǎng)會(huì)議。有時(shí)候，對(duì)方會(huì)將準(zhǔn)備好的材料放在一旁，甚至都不看一眼，然后等待口頭匯報(bào)。有時(shí)候，對(duì)方會(huì)在走神之前粗略地掃一下。托林說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不知道，會(huì)議可能在五分鐘內(nèi)就結(jié)束了。”

但喬丹不一樣。當(dāng)拿到準(zhǔn)備好的材料時(shí)，他便掏出一副老花鏡。喬丹靜靜地坐在那里，閱讀整封信，然后拿出劇本，翻開(kāi)到第一頁(yè)，請(qǐng)托林進(jìn)行講解。他們花了三四十分鐘，討論了每一頁(yè)上的每個(gè)細(xì)節(jié)，喬丹真的是全身心投入。

“那是邁克爾·喬丹的天資。”托林說(shuō)，“他是真正投入了進(jìn)去，這是一項(xiàng)技能，他專注于這件事。當(dāng)他做某件事的時(shí)候，一定會(huì)全神貫注。”

與喬丹的會(huì)面期間，托林主要闡述了兩個(gè)論點(diǎn)。“我告訴他，大家每天穿著你的球鞋來(lái)到我的辦公室，但他們從來(lái)沒(méi)看過(guò)你打球。現(xiàn)在是時(shí)候展示一下了。”第一點(diǎn)，喬丹沒(méi)有反駁。

第二點(diǎn)是關(guān)于喬丹和公牛王朝的結(jié)束，聚焦在這個(gè)比較復(fù)雜的故事上。殘酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，可能讓喬丹對(duì)隊(duì)友和教練提出了更嚴(yán)格的要求，但沒(méi)有人了解背后整個(gè)完整的故事。

討論結(jié)束之后，喬丹合了上劇本，然后起身在椅子附近走動(dòng)，一只手伸向托林所在的位置，他說(shuō)：“開(kāi)始做吧，現(xiàn)在需要干什么？”

得到喬丹同意的托林馬上就開(kāi)始工作，他組建了一個(gè)制作人和編劇的全明星團(tuán)隊(duì)，其中包括《巨人安德雷》和《密歇根五虎》的導(dǎo)演杰森·海希爾。

為了全面記錄1997-98賽季的芝加哥公牛，共有106位與球隊(duì)有關(guān)的人員接受了采訪，其中喬丹本人就進(jìn)行了三場(chǎng)漫長(zhǎng)的采訪。托林說(shuō)：“感覺(jué)真的就像是自己正在窺視有史以來(lái)最偉大的王朝的幕后故事。”

所有這一切都始于那趟飛往夏洛特的航班——充滿希望和幻想，也充滿未知和迷茫。一封信、一份劇本，一個(gè)戴著老花鏡的喬丹。

現(xiàn)在回想起那次見(jiàn)面，托林笑著說(shuō)：“那是一次非常好的會(huì)面。”