體壇周報全媒體記者 孔德昕
當何冰老師脖子一挑,丹田氣十足地喊出“奔涌吧,后浪!”的時候,一群年輕人熱血沸騰熱淚盈眶,一群年輕人腹內翻涌仿佛吃了5個漢堡立刻坐上過山車,還有一群年輕人雞皮疙瘩掉了一地。
這段視頻在五四當天發出,“后浪”一詞瘋狂刷屏,但得到的反響奔向兩極。且不論視頻內容如何,單就一段為年輕人打雞血的視頻來說,有不少年輕人沒被擊中、反被擊倒,這就說明不少年輕看官覺得自己并不是這樣的“后浪”,不想被代表。
到底在我們身邊怎樣的浪才算“后浪”?恐怕很難有人能給出標準答案。但當我們望向大洋彼岸的一隅之地,在NBA那片籃球賽場上,會發現那些“后浪”確確實實是真的浪。
浪的條件
NBA的后浪真正令人羨慕,因為當你抓來一個年輕菜鳥問話的時候,他們肯定會大談自己的日子多么幸福,時代多么美好,繼承了前人留下的寶貴經驗和現代籃球成果。畢竟這些都是不容置疑的事實。
時間不用倒回太多,36年前的1984年,也就是邁克爾·喬丹剛剛登陸聯盟的那一年,我們都知道了彼時的NBA是怎樣的。在喬丹的紀錄片《最后一舞》中,“神”為我們揭秘了自己的新秀賽季。他提到在某個晚上,當自己敲開隊友賓館的大門后,看到的是所有人聚在一起吃喝嫖賭抽的畫面,這也讓他明白一切只能靠自己了。
那個年代的NBA還沒有嚴格的場外規定,酒精和毒品的危害尚未退散。喬丹甚至提到當年自己的隊友會在中場休息時找主教練要根煙抽。
一篇文章把當年的公牛稱為行走的可卡因馬戲團
而經過了30多年的改革和發展,NBA逐漸擺脫了毒品,酒精和煙草也不再是球員們日常生活的“必需品”。這是一波一波的前浪為后浪們鋪平的道路,讓他們能在初入聯盟時就在更加健康的環境中翻涌。
除了遠離毒品,前人還留下了更多財富。當今NBA球隊有了更加優質的訓練方法和體系;球員的飲食和生活作息得到了更加科學的指導;球員的健康得到了更好的保障,治療傷病的手段更先進;籃球相關的技術、戰術、理念不斷升級...以及,你能想象30年前的球員們看到負荷管理這個詞會怎么理解嗎?
在NBA這條長河里,后浪真正得以繼承前浪的財富,站在巨人的肩膀上看風景,得到前浪的實名羨慕。所以NBA后浪談到前輩們最常說的一句話就是,“他們為我們鋪好了道路,我們所做的就是沿著這條路前進。”
浪的資本
當你不知道自己下個月還能不能有房頂遮雨,或者不知道有沒有權利生一場病的時候,浪不浪跟你一點關系都沒有。NBA的后浪之所以浪得飛起,因為他們的物質得到了極大的保障。
最簡單粗暴的一點,球員們的收入越來越高了,這是一切的前提。
根據數據網站BBR的統計,2019-20賽季NBA球員的平均薪水是多少呢?694萬美元。那么2019年美國人均年收入是多少呢?不到4萬美元。也就是說眼下NBA球員比美國普通人的年薪高出超過150倍!
這樣的橫向比較意義有限,因為NBA職業球員的薪水相較于普通人一直很高。那么縱向比較,NBA球員比20年前多掙了多少呢?
以喬丹在公牛的最后一個賽季1997-98賽季為例,當年NBA球員的平均年薪是216萬美元。在20年出頭的時間里,NBA球員的平均薪水翻了超過3倍!這個增長速度同樣比美國人均年收入的增長速度更快。
其實最直觀的就是看每個賽季聯盟的工資帽和頂薪。僅僅是10年前的2009-10賽季,NBA的工資帽不過是5770萬美元,本賽季這個數字幾乎翻了一倍來到了1.09億。球員們的頂薪也跟著突破了4000萬大關。
未滿24歲的德文·布克是NBA實打實的后浪了,他本賽季的薪水達到2725萬美元,排在聯盟第32位。如果放在97-98賽季,布克的年薪將在“神”一人之下,萬人之上。甚至當年有9支球隊的球隊總薪水還不及布克本賽季一人的年薪高——快艇、猛龍、活塞、灰熊、雄鹿、掘金、騎士、凱爾特人和黃蜂。要不人家能在停擺期間開著勞斯萊斯和好友西蒙斯的(前)女友肯達爾·詹娜一起耍呢。
除了年薪一項,NBA球員的贊助、廣告收入也大幅提高,享受的保險制度也愈發完善,這些都是前浪為后浪打下的基礎。所以幾乎每個NBA的后浪都不會因為囊中羞澀而憤懣,他們自然也能浪得很歡。
浪的環境
想象一位事業無比成功,穩穩占據行業金字塔尖的大佬笑著對你說,未來是你的。你肯定覺得他虛偽。
但當你看到一位高高呆呆、胡子拉碴的大個子內線摸著一位年輕人的后背對他說,未來是你的。你會明白他說的是真的。
這就是NBA后浪真正能浪起來的原因,他們所處的是一個未來永遠是年輕人、而非中年人的環境。在這里任憑你天賦絕倫,年近40也要給年輕人打趴下,所以后浪不用想象未來,而是能看到自己的未來,所以能更加洶涌地向前奔騰。
這或許是競技體育的魅力所在,在個人層面上,它拼的更多的是你在領域內的天賦和努力,而不是資本、背景和左右逢源之術。誠然,沒有任何一個行業是絕對公平的,但籃球這樣的體育項目已經非常純粹。艾弗森、詹姆斯這樣的超級球星出身貧寒,西亞卡姆也能在非洲的訓練營里被相中,NBA發達的球探體系和越來越多的訓練營讓更多籃球少年可以靠實力說話。
而在站上NBA舞臺之后,后浪們也可以盡情揮灑自己的天賦。你可以像東契奇一樣刷爆紀錄,不斷將自己的名字和詹姆斯、魔術師這樣的偉大前浪并排在一起;你可以像錫安一般未入聯盟就簽下重磅代言,因為這里向來拿球說話,不論輩分;你也可以像小托馬斯、布羅格登一般,初入聯盟時不被看好,但通過自己的表現打出全明星身價。
在個舞臺,重要的不是名望和輩分,而是實實在在的表現和勝利。后浪可以盡情地挑戰前浪,甚至社交媒體時代讓很多后浪得到了遠超前浪的關注度和支持,他們既可以追趕、超越前輩們的腳步,也能書寫自己的歷史,這是一條真正寬廣的河流,又或是一片開闊的大海。
結語
何冰老師的鼓舞、羨慕甚至敬佩,并沒有換回所有后浪的肯定。但當喬丹、巴克利、奧尼爾說著現在的小年輕別整天嘚瑟的時候,NBA的后浪們卻更加興奮地向前狂奔。
自然規律告訴我們,后浪之所以成為后浪,靠的并不是前浪的肯定,而是實實在在地把前浪排在沙灘上。