體壇周報全媒體記者 林良鋒

為啥那么多人愛迭戈？

真實，爺們兒。有個段子：劫匪攔下貝利的豪車，會向球王道歉，散水；如果車里是加林查，會拉上他去喝一杯。這就是加林查和貝利在球迷心中的差距，一個是敬而遠之的神，另一個是可以在一起胡鬧的哥們。但誰混得好？加林查和馬拉多納是一類人，他們并不覺得自己高高在上，身邊多的是狐朋狗黨、酒肉朋友，藉他們的名氣發財，沒準還坑他們一屁股債。貝利跑去美國踢球，不就是差點被“哥們”整破產了嘛。馬拉多納沒把自己當神，人前人后一個樣。這樣的人，足壇已經絕跡了。只有神才有資格這么瀟灑。

作為和老馬同一輩的球迷，他第一次踏上世界杯賽場，國內也第一次播世界杯，那是通過香港中轉信號，還是錄播。當時我們已經聽說阿根廷有這么一位神童，球技牛得不得了。一看，果然。球迷剛進坑的時候，愛看什么？看帶球，看涮人，看穿襠，看你花里胡哨的射門。老馬都有。那時還是小馬，一個愣頭青。他一拿球，一堆人抓他。他十有八九能從人堆里鉆出來，還帶著球。阿根廷的比賽，賽前鏡頭盯著馬拉多納熱身，看他各種不可思議的玩球招數，身體各個部位玩得那個溜。萊因克爾回憶足球聯盟代表隊和世界明星隊的表演賽（慶祝足球聯盟百年），對老馬的火箭式顛球——球踢到九樓那么高，原地重復十幾次——嘖嘖稱奇。

阿根廷連負巴西和意大利出局，老馬吃了職業生涯第一張紅牌。小伙伴們都為他憤憤不平：那是人家先踢他的好嗎？！4年后在墨西哥，我上大學了，為了看直播，半夜黑燈瞎火騎車，翻山越嶺回家。終于等來了每個球迷最期待的一幕：帶球把對方后衛和門將涮光再進空門。這熬夜，值！老馬意猶未盡，又在半決賽對比利時再演一回。此后，我再也沒見過世界杯上有誰這么干。你未必有老馬那功夫，對方也絕不讓你得逞。萊因克爾差點情不自禁為他鼓掌，后來見著老馬，把憋在心里的話說了出來：“是那只手進的嗎？”老馬一點不矯情：“可不是嘛，下一次有機會，我用另外一只手再進一個。”

這很馬拉多納，也很阿根廷。他們都記著4年前的馬島，還有20年前拉廷被罰下。拉姆塞禁止隊員和阿根廷球員交換球衣，面對媒體大罵：這群畜生！阿根廷人從此把擊敗英格蘭，視為反抗舊殖民帝國的標志性戰役。馬拉多納涮光英格蘭后防進球瞬間，阿根廷舉國沸騰。沒人覺得老馬的手球不光彩——就是這樣才解氣啊！想象一下，當年國足在東京擊敗日本進軍奧運，咱們是什么心情！如果擊敗日本進軍世界杯，咱們又會是什么心情！老馬打開了國人宣泄情緒的閘門，除了膜拜，阿根廷人還能怎么表達對老馬感恩戴德？國家隊前輩，熱刺名宿里卡多·比利亞解釋：我們南美人愛耍滑頭，占便宜。踢球的本質不就是這個？幾十年后蘇牙在巴西咬基耶利尼，把我看樂了。

四年后在那不勒斯，他又代表阿根廷淘汰意大利，替南方的窮人出了口怨氣。算上兩次意甲，那不勒斯球迷奉他為王，還要解釋嗎？墨西哥世界杯之后，國內播起了意甲，一開始也是錄播。每周守候，就為看老馬怎么耍對方，怎么離奇地進球。那時意甲進球真難，老馬一個賽季進十幾個，已是了不得的成績。任意球，單刀，腳跟，躺地上也能進。這熬夜，值！他是真為球迷踢球，但更為集體拼搏，你從不覺得他耍那些招數，是為了向豪門兜售自己。現在的球員，剪個十幾分鐘的集錦都不容易，老馬每場比賽都是集錦。可惜不是高清。

他也從來不把為國爭光，作為撈取政治資本的工具。以他的貢獻，只要不大嘴作死，退役后混個高級公務員，或在南美足聯、國際足聯撈個肥差，那還不手到擒來？按俗人的套路，老馬靠名氣吸金，善加包裝，搞個maradona.com，出他十幾本自傳，幫國際品牌帶貨，攢個幾千萬輕輕松松。但他沒有。他過著愛過的日子，想吃吃，想睡睡，泡妞把妹，自在逍遙。他得罪了教練，得罪了老板，得罪了黑幫，得罪了意大利足協，直至得罪阿維蘭熱（老馬其實把這三樣當一回事）被流放。他在乎嗎？

很多人藉國家隊發財，老馬對阿根廷只有奉獻。什么時候阿根廷需要他，召之即來。輸了也從不推諉責任。老馬從來沒說過阿根廷足協不夠專業，那不勒斯沒有競技規劃。他只在球場上用行動回報球迷。在高壓下保持狀態，他很早開始吸毒，他不知道那玩意兒毀人？他明白，但不在乎。你用俗人的眼光看老馬，為他晚年落魄不值，但他壓根兒沒把錢財當回事。視錢財如糞土，只有神的化身才能如此灑脫。當年的加林查，不也這樣？絲毫不妨礙萬千球迷當他是兄弟。老馬這輩子，什么沒見過？什么沒試過？甚至，什么他沒作過？

那為什么還有那么多人為他哭泣？他們不是在哭老馬，他們在哭自己，哭自己老了。青春一去永不回。