剛至小滿，正是江南中稻播種時節。一粒粒稻種被送入大地，孕育豐收的希望。

可是，那位一輩子做著“禾下乘涼夢”、總是追著水稻要產量的老人，卻悄悄地走了。

2021年5月22日13時07分，“共和國勛章”獲得者、中國工程院院士、國家雜交水稻工程技術研究中心主任、湖南省政協原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭在長沙逝世，享年91歲。

還記得2020年秋天，衡南縣云集鎮示范的第三代雜交晚稻測產。年已九旬的老人，向水稻高產潛力發起了又一次沖鋒。

△2020年11月2日上午，第三代雜交水稻衡南示范區舉行晚稻測產儀式

周年畝產稻谷突破1500公斤，達到1530.76公斤！老人有點耳背，當聽清楚了結果超出預期時，情不自禁鼓起掌來！

“非常激動！非常滿意！還要為國家糧食增產再作貢獻！”

“我的腦瓜子還可以，還要從‘九零后’一直工作到‘百零后’。”

那一幕幕恍如昨天，就在眼前……

壹

91年前，北平協和醫院里，林巧稚大夫接生了一位嬰兒，就是日后被稱為“雜交水稻之父”的袁隆平。家里人沒有想到，這孩子會和水稻結下如此深的緣份。

當19歲的袁隆平，執意要學農時，疼愛他的母親聽了，嚇一跳，說，傻孩子，學農多苦啊。

袁隆平死活要學。小時候的一次出游，早讓袁隆平心有所屬。紅紅的桃子、紫色的葡萄、五顏六色的鮮花，一下子就吸引了他，從此對田園之美充滿了向往。

為了說服父母，他還擺出大道理：吃飯可是天下第一樁大事，沒有飯吃，人類怎么生存？最后，父母讓步了。

1953年，袁隆平大學畢業分配到湖南安江農校教書，乘坐的是那種靠燒木炭的汽車翻越雪峰山，從長沙到安江花了兩天。

不久遇上困難時期。嘗過饑餓的刻骨滋味，他愈加懂得糧食的珍貴。

田園之美，承載了生命之重。“愿天下人都有飽飯吃”，一個樸素的心愿點燃了一顆求索的心靈，開始了充滿艱辛的科學長征。

△上世紀80年代初，袁隆平在安江農校實驗雜交水稻。通訊員 攝

貳

近半個世紀來，在世界雜交水稻的版圖里，中國一直占據著領先的位置。

追根溯源，是袁隆平寫下的一篇劃時代雄文《水稻的雄性不孕性》。

1961年的一天，安江農校的一塊試驗田里，正在選種的袁隆平發現有一株稻“鶴立雞群”，穗子比普通稻穗要大許多。

欣喜的袁隆平待其成熟后小心翼翼收下種子。那是他發現的一株天然雜交稻。

水稻是雌雄同花，沒有雜交優勢！傳統遺傳學理論早有定論。可袁隆平相信自己的眼睛！

一個鄉村教師挑戰世界權威，多少人等著看笑話。他卻不在乎。這是對科學的誠實，更是對彼時深陷于饑荒的百姓的誠實。

兩年內，他冒著酷暑檢查了幾十萬株稻穗，終于找到了6株雄性不育株，也就是雜交水稻的母本。就在那篇論文里，袁隆平首次描述了水稻雄性不育株的“病態”特征，開啟了我國水稻雜交優勢利用技術研發的序幕。

從上世紀七十年代雜交水稻三系法配套成功，到上世紀九十年代雜交水稻兩系法闖關成功，從20多年來超級稻不斷刷新世界紀錄，到近幾年第三代雜交水稻走上前臺，水稻的世界滄海巨變，水稻的單產步步攀升。

△1990年10月27日，湖南農科院，袁隆平在水稻田調查。湖南日報記者 谷一均 攝

沒有改變的，是袁隆平圓夢的初心。

前幾年，為了產量的事，他發了一回好大的脾氣。

“三一工程”是袁隆平提出的新戰略，即三分地產出360公斤糧食，養活一個人。準備項目申報材料時，專家們提出：水稻又要優質綠色又要實現高產，難度很大，是不是將高檔優質稻的產量降低10%？而且優質稻賣得高些，收入還多些。

袁隆平把本子往地上一丟，說：“我不同意，錢有什么用？當你沒有飯吃的時候，兩個金元寶買不到一個饅頭。”產量指標就這么保住了。難是難，那跳起來去達標！

△2001年9月25日，中國工程院院士袁隆平在試驗田里察看超級雜交水稻。陳金華 攝

從壯年到老年，水稻都像是他的“孩子”。他家的后院，緊挨著試驗田，即使晉級“90后”了，一天也要看上三四回。

叁

雜交水稻覆蓋全球，是袁隆平的另一個夢。

他常常說，倘若全球有一半稻田種上雜交稻，按每公頃比常規水稻增產2噸計算，則增產的糧食可以多養活4—5億人口。那都是一個個生命啊！

30多年來，我國雜交水稻技術國際培訓班為80多個發展中國家培訓了14000多名雜交水稻技術人才。培訓班里，總能看到他的身影和笑容。

△2009年9月12日，袁隆平院士在給參加雜交水稻技術對外合作部長級論壇的代表們介紹超級雜交水稻的生長情況。湖南日報記者 郭立亮 攝

他自豪的是，在印度、越南、菲律賓、孟加拉國、巴基斯坦、印度尼西亞、美國、巴西等國，雜交水稻已實現大面積種植。

有一個故事，他津津樂道：“那年正當SARS肆虐，各國都加強防范，但阿羅約總統執意邀請我訪菲。我在稻田里問當地一個農民：‘這個稻把子重不重?’農民說：‘很重!’我又問：‘你高不高興？’農民說：‘很高興!’”

農民高興了，他就高興。不論他們是哪里的農民。

肆

常年在田里研究勞作，袁隆平也常被人當作農民。他比真正的農民還黑、裝束還簡單，顛覆了人們對大科學家的刻板印象。

農民們看到他，都想圍過來。有的，就想看看和電視上是不是一樣；有的，拿著自家幾個土雞蛋，想送給心中的“米菩薩”；有的，只是想和他說說話……

水稻南繁基地的“候鳥”，他當了幾十年。在長沙，過一次真正的夏天，冬季搬到海南再過一次夏天。三系雜交稻攻關期間連續七個春節，他都是在海南過的。

在袁隆平看來，實踐意味著離真理更近，下田就是做研究的本分啊。

△2019年4月30日，袁隆平在查看水稻生長情況。新華社 發

在心愛的水稻面前，自稱“愛好自由、特長散漫”的袁隆平，守著他的本分。

此時的三湘大地，候鳥歸巢。遠行的老人也飛回來了，可萬萬沒想到，讓我們痛徹心扉……

我們記得，在2019年接過共和國勛章的那一刻，他還在憧憬又一個高產目標實現！

△2019年9月29日晚，獲頒授“共和國勛章”的袁隆平院士回到長沙，受到社會各界人士熱烈歡迎。湖南日報記者 徐行 攝

我們多想看到，他成為“百零后”的那天，豪邁地宣布：還要干到“一零后”，還要向更高產進軍！

可是，那個手捧稻穗憨笑的老人終究是離開了我們，離開了他朝思暮想，并且為之傾注了一輩子的稻田。

我們更愿意相信，老人是化作了春風、夏雨和秋露，在禾下守護著他的“孩子”，守候他的夢……

△2019年9月16日，湖南農業大學，中國工程院院士袁隆平受到學生的追捧。

文/湖南日報·新湖南客戶端記者  胡宇芬 周陽樂 視頻 王銘俊 李征 宋太桓