我家沒(méi)有足球基因。父親在世時(shí)，最多電視上瞟一眼籃球。他上大學(xué)時(shí)，據(jù)說(shuō)常打籃球。但目測(cè)他的身高，再看看自己，多少明白他那“常打”其實(shí)有限。我媽對(duì)體育更是一竅不通。父母這輩的親戚中，也就姨夫喜歡打球，還是籃球。舅舅自幼練功夫，拿過(guò)省級(jí)比賽的名次，具體是什么，作為小輩也不甚了了。問(wèn)起舅舅當(dāng)時(shí)有多牛，媽說(shuō)：你去問(wèn)他！

小時(shí)候特淘氣。同齡孩子當(dāng)中，頑皮算得上“水簾洞”級(jí)。但也就上樹(shù)抓抓知了；爬上大院里的倉(cāng)庫(kù)房頂，看隔墻的警備區(qū)食堂殺豬；再不就是借游泳，結(jié)伙去湖里摸人家的西瓜。有一次被瓜主逮住，幾個(gè)孩子光溜溜站一排，等家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)。不消說(shuō)，回家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓。最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，是一磚頭擲中了幾十米外的一只小雞。嚇得躲進(jìn)母親的辦公室。不一會(huì)兒，雞的主人來(lái)了，手里提著血肉模糊的小雞。打死別人的小雞已經(jīng)非同小可；小雞的主人是派出所所長(zhǎng)！我媽的眼神滿(mǎn)含生離死別的驚恐。后來(lái)讀到美國(guó)有個(gè)孩子因?yàn)槿拥脺?zhǔn)，被送去打職棒，暗嘆生不逢時(shí)。

最早接觸足球，是小學(xué)四年級(jí)。兩個(gè)班踢球，我們班臨時(shí)不夠人，拉上我湊數(shù)。經(jīng)歷非常不愉快。只看見(jiàn)皮球在周?chē)w來(lái)飛去。好不容易皮球朝我滾來(lái)，一腳踢去，正中同班同學(xué)的面門(mén)。大家一通罵。會(huì)踢的讓我退到本方球門(mén)：你站那別亂跑，球來(lái)了一腳踢出去！球真的來(lái)了。一腳踢去，踢空了！皮球滾進(jìn)自家球門(mén)。大家又是一通罵：怎么這么笨?。课野l(fā)誓：再不玩這破玩意兒！趕上女排首奪世界杯，看見(jiàn)有人打排球我就湊過(guò)去。初中畢業(yè)那年的暑假，國(guó)內(nèi)開(kāi)始錄播西班牙世界杯。大院里的孩子都在聊比賽多么精彩，出于好奇，去小伙伴家里看比賽，看集錦。我還記得那個(gè)電視機(jī)：屏幕只有９吋，人一多還要在前面擱一塊放大器。

一下子被迷住了。

不是因?yàn)槲铱炊恕Ｊ沁M(jìn)球的家伙慶祝的方式。那種瘋狂，宣泄，張揚(yáng)，一下子把我體內(nèi)的足球基因激活了，如果真有的話。于是，暑假每天的凌晨，跟著院里的孩子去踢球。還是不會(huì)踢，還是被打發(fā)去守門(mén)。還好，沒(méi)有再出洋相。某天，踢前鋒的孩子累了，喚我上去替他。稀里糊涂，突然發(fā)現(xiàn)自己帶球單刀了，在對(duì)方（那個(gè)和我一樣倒霉的家伙）沖出來(lái)把球踢走前，我下意識(shí)地一腳把球吊進(jìn)了大門(mén)！我仿佛挨了電擊，魔怔了，瘋狂地奔跑，腦子里盡是集錦里慶祝的動(dòng)作。老天仿佛給我打開(kāi)了一扇門(mén)，通往足球世界的大門(mén)。那個(gè)進(jìn)球，如神的啟迪和召喚，讓我的生命有了追求，有了意義。

隨父母回遷廣州，我真的進(jìn)入了足球世界。第一次看歐洲杯，家里已經(jīng)有了彩電；不再是錄播，而是直播，盡管不是國(guó)內(nèi)的信號(hào)。那時(shí)的電視，畫(huà)面滿(mǎn)是雪花，為了信號(hào)好點(diǎn)，時(shí)不時(shí)要手捏著天線尾巴調(diào)整方位，我樂(lè)此不疲。后來(lái)有了魚(yú)骨天線，從天臺(tái)接到室內(nèi)。重影倒是沒(méi)了，雪花依舊。滿(mǎn)眼雪花中，我被普拉蒂尼的絕世球技驚呆了。當(dāng)時(shí)心想：哪怕畫(huà)面清晰一點(diǎn)點(diǎn)，我也能看清楚巨星們的動(dòng)作啊。從考上大學(xué)到參加工作，足球是我唯一熱衷的運(yùn)動(dòng)，一直幻想：能在現(xiàn)場(chǎng)看球就好了，雪花真是看夠了。因?yàn)樽闱?，我離開(kāi)了外企，走進(jìn)了媒體。又因?yàn)樽闱?，我結(jié)束了移民的日子，回到了媒體。

這個(gè)過(guò)程曲折迷茫，甘苦自知。我很慶幸做了這個(gè)決定：終于能在現(xiàn)場(chǎng)看球了?，F(xiàn)場(chǎng)看球，和在電視上看球，不是一回事。只有在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)比賽的人，才能體會(huì)那種宏觀的視角，才能明白為什么以前電視機(jī)前看直播，現(xiàn)場(chǎng)球迷會(huì)異口同聲嘆息傳球不到位，歡呼一記絕妙的射門(mén)。那份體驗(yàn)里，更有身邊球迷嬉笑怒罵，同行指手畫(huà)腳。在英國(guó)三年，媒體包裝比賽給我留下極深的印象——天空電視臺(tái)直播，可以選擇畫(huà)中畫(huà)聚焦一名球員。多了一個(gè)角度，我立刻明白了。為什么當(dāng)?shù)厍蛎詫?duì)一名球員的褒貶，和萬(wàn)里之外的國(guó)內(nèi)球迷有那么大的差距？他們既有現(xiàn)場(chǎng)的上帝視角，也有屏幕前的定點(diǎn)追蹤?；貒?guó)多年，一直懷念那種體驗(yàn)。

報(bào)道國(guó)際足球二十多年，穿梭于大賽的各大賽場(chǎng)，最大的遺憾是看不到國(guó)足的身影。舉目望去，賽場(chǎng)上的廣告牌也基本為跨國(guó)企業(yè)壟斷，和中國(guó)關(guān)系不大。在南非，我目睹日本和韓國(guó)分別擊敗前歐洲杯冠軍希臘和丹麥，盼望國(guó)足走向世界的心情益發(fā)迫切。采訪名宿和球員，被對(duì)方問(wèn)起：“為什么中國(guó)來(lái)不了世界杯？”無(wú)言以對(duì)。就像酒吧駐唱的歌手，演繹別人的作品，體會(huì)別人的風(fēng)光。很不是滋味。最近兩年，中國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域頻頻傳來(lái)令人驚喜的突破，那些令人黯然神傷，又習(xí)以為常的景象發(fā)生了劇變。以今夏的歐洲杯為例，驚覺(jué)場(chǎng)邊的廣告大部分是中國(guó)的產(chǎn)品——比如比賽的計(jì)時(shí)由海信冠名，頓時(shí)覺(jué)得換了人間。當(dāng)年第一次看世界杯直播，我甚至不知道冠名計(jì)時(shí)的品牌有什么產(chǎn)品。

還有紅色的抓人眼球的中文標(biāo)語(yǔ)“激光電視，中國(guó)第一”。

誰(shuí)能想到電視的技術(shù)已經(jīng)從液晶發(fā)展到了激光的展示形態(tài)？誰(shuí)能想到100吋的大屏電視可以成為每個(gè)家庭的獨(dú)享？小時(shí)候，想象中的讓人身臨其境的大屏觀賽場(chǎng)景，居然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

出現(xiàn)在歐洲杯賽場(chǎng)的電視品牌，不再是日韓品牌的專(zhuān)屬領(lǐng)域，作為資深球迷，頗有“王謝堂前”的感觸。

海信帶著世界領(lǐng)先的激光顯示率先走進(jìn)了頂級(jí)賽事的賽場(chǎng)，國(guó)足也快了吧？