體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒
他有那么差嗎?
直到熱刺這一站,仍有相當(dāng)多的人不相信,不愿相信:穆里尼奧,叱咤足壇20年的奇才,也有技窮的一天。熱刺從很多方面證明:穆鷷多年的輝煌要一分為三:能力是其一,運(yùn)氣好是其二,吹牛做戲是第三。前面兩部分,給足了他做第三的條件。
足壇有句老話:你不會一夜之間變成好球員、好教練。反之亦然。但運(yùn)氣會在一夜之間消失。說不準(zhǔn)什么時候,你不走運(yùn)了,之前那些神話立馬褪色。好比“退潮了,才知道誰沒穿褲子”。穆鷷的執(zhí)教生涯,如實(shí)反映了這兩句箴言。自打跟博比·羅布森開始學(xué)藝,他的天賦、魅力在運(yùn)氣的襯托下,合力鑄就了一個又一個奇跡。
在他之前,足壇有過非主流教練干成一番事業(yè)。薩基就是一個。傳統(tǒng)而言,絕大部分職業(yè)教練,怎么地都得有一段不錯的頂級聯(lián)賽球員經(jīng)歷。執(zhí)教豪門,還得有主流賽事的奪冠經(jīng)歷。這一行,就像很多手工作坊一樣,你必須經(jīng)過學(xué)藝、出師和成才的階段,才能在退役后,憑借球員時代的光環(huán),獲得俱樂部的青睞和信任。球都沒踢過,怎么指望你能服眾?沒有冠軍的履歷,又怎么贏得各界的尊崇?這話放在靠手藝謀生的作坊里,顛撲不破。足球這一行有例外。不少天賦異稟的人,不吃這一套,以理論和管理才華,成就一番事業(yè)。
即使沒效力過豪門,沒進(jìn)過國家隊(duì),沒拿過冠軍,甚至沒踢過球,機(jī)會來了,你依然能大紅大紫。薩基在足壇留下烙印,一是得益于電視,二是遇到明主。不是因?yàn)殡娨暣蠛嘭惐R斯科尼不拘一格,薩基別說執(zhí)教米蘭,就連三流意甲俱樂部都未必給他機(jī)會。
薩里是互聯(lián)網(wǎng)時代的薩基,區(qū)別是沒有薩基酷,也沒遇到愿意給機(jī)會的金主。薩里出身銀行職員,憑本事跨界成名。不靠人際,不靠臉蛋,獨(dú)沽一味鉆研業(yè)務(wù)。時來運(yùn)轉(zhuǎn),從業(yè)余聯(lián)賽一直攀爬,坐上意甲首戶尤文圖斯的帥位;熬了快30年啥冠軍沒有,時來運(yùn)轉(zhuǎn),在切爾西破咒,拿完歐聯(lián)又在尤文拿意甲。
遠(yuǎn)古時代,這樣的人也有,盡管鳳毛麟角。意大利蟬聯(lián)世界杯的教頭波佐,帶國家隊(duì)之前是倍耐力的經(jīng)理;為烏拉圭奪得世界杯的胡安·洛佩斯,為巴西首奪世界杯的菲奧拉,要么沒踢過球,要么踢球的歲月有限。
穆鷷要比薩基和薩里強(qiáng)那么一丟丟,他畢竟踢過職業(yè)聯(lián)賽,盡管只是葡萄牙的次級聯(lián)賽。這點(diǎn)經(jīng)歷,要吃教練這碗飯,等于沒有。但他有個混過頂級聯(lián)賽、代表過葡萄牙的好爸爸,很早就給他灌輸基本法。就這么一點(diǎn)人脈,卻能讓穆鷷得到一個機(jī)會:給羅布森當(dāng)翻譯。這就是運(yùn)氣,就是命。穆鷷的運(yùn)氣有多好?之后關(guān)于波爾圖、切爾西和國際米蘭的章節(jié),我會詳細(xì)介紹。眼下,他就是點(diǎn)兒背。
曼聯(lián)和熱刺花大價(jià)錢請他,就像外行逛車行,買高端視聽器材,一不清楚產(chǎn)品性能,也不清楚是否合乎潮流,只看牌子。既然大家都說這個牌子?xùn)|西好,買了準(zhǔn)沒錯。結(jié)果,沒吃上肉,還惹了一身腥。為什么拜仁能讓從未帶過隊(duì)的弗利克掛帥?為什么阿布能讓迪馬特奧捧回歐冠?他們懂行。不僅知道教練的水平,更知道他是不是有運(yùn)氣,是不是過氣。
皇馬下手已經(jīng)嫌遲,那更是政治上的需求(能攔住巴薩在伯納烏奪得歐冠之人,就是下一屆皇馬主帥),競技成分并不占壓倒優(yōu)勢。穆鷷實(shí)現(xiàn)了皇馬請他的頭兩個目標(biāo):停了巴薩對國王杯的壟斷;停了巴薩對西甲的壟斷。皇馬的如意算盤,是希望他在伯納烏再拿一個歐冠。次次打到半決賽止步,多少說明:歐冠和穆鷷的緣分,到頭了。
安切洛蒂一來就冠(加時點(diǎn)球),齊達(dá)內(nèi)更是三連,除了驗(yàn)證皇馬放棄穆鷷正確,還說明C羅在皇馬的價(jià)值。阿布又出手把穆鷷接回藍(lán)橋,拿到本世紀(jì)第2個十年的第一個英超,也可能是穆鷷最后一個聯(lián)賽冠軍。與其說阿布和穆鷷緣盡分手,毋寧說是雙方都知道:第三年再不挪窩,賓主都沒有好果子吃了。
曼聯(lián)不知深淺接盤,以為挖到寶。穆鷷也交了貨,只是分量太輕。瓜穆爭英超,穆鷷一點(diǎn)指望沒有,還在足總杯決賽,被孔蒂“以其治人之道,還治其人之身”,阿扎爾博到點(diǎn)球,操刀中鵠。皇馬第三季,切二期第一季,穆鷷背靠背兩手空空,已呈現(xiàn)“貨架壽命”到期的征兆。足總杯決賽折戟,歐冠16強(qiáng)出局,進(jìn)一步說明:穆鷷好日子到頭。
一位名帥,執(zhí)教生涯后期,(連續(xù)兩家俱樂部)頻頻杯賽栽跟頭,出局的時間越來越早,你只能得出一個結(jié)論:過氣。薩基如此,溫格、克拉夫、古特曼和埃雷拉亦如此。熱刺比曼聯(lián)還醒覺得慢,當(dāng)列維意識到這一點(diǎn),晚了。“過了蘇州,沒小艇了”。