體壇周報(bào)全媒體記者 武一帆

巴黎之戰(zhàn)后，皇馬球迷感嘆自己有幸成為這偉大家族中的一員，不過(guò)其他中立的敵對(duì)的球迷也在感嘆，為何命運(yùn)總是眷顧皇馬。看看這些場(chǎng)淘汰賽：梅西的點(diǎn)球、唐納魯馬的失誤、福登和馬內(nèi)的門(mén)柱，皇馬就這么一步一踉蹌地捱到?jīng)Q賽，再捱過(guò)0射正的上半場(chǎng)，利用全場(chǎng)唯一的機(jī)會(huì)拿到冠軍。信仰她的人稱(chēng)之為“奇跡”，看熱鬧的人稱(chēng)之為“玄學(xué)”，一心要從大數(shù)據(jù)中摳出真相的人稱(chēng)之為“運(yùn)氣”，古往今來(lái)無(wú)可匹敵的運(yùn)氣，一如拉莫斯在第94分鐘頂進(jìn)的頭球，一如米亞托維奇在阿姆斯特丹打進(jìn)的制勝球。

究竟何為底蘊(yùn)？

9個(gè)賽季5座歐冠，不要說(shuō)在足球界，放在人類(lèi)體育歷史上也是罕見(jiàn)的成功案例。如果輕描淡寫(xiě)地將這巨大的成功歸結(jié)為“運(yùn)氣”，只能說(shuō)對(duì)足球這個(gè)串聯(lián)著經(jīng)濟(jì)、文化、政治甚至科學(xué)等諸多人類(lèi)社會(huì)基本面的復(fù)雜項(xiàng)目有深刻的誤解或者根本沒(méi)了解。反過(guò)來(lái)看，如果說(shuō)皇馬這條奪冠之路真的只是幸運(yùn)女神眷顧，那以后省事了：多拜佛請(qǐng)?jiān)福日?qǐng)姆巴佩可便宜多了。這還得說(shuō)皇馬主席弗洛倫蒂諾因?yàn)椤皻W超”的事和歐足聯(lián)主席切費(fèi)林唱對(duì)臺(tái)，要不然又要多一頂“內(nèi)定”的帽子，就像當(dāng)年“普拉蒂尼內(nèi)定巴薩”，傳到現(xiàn)在儼然已經(jīng)是正史了。

站在皇馬球迷的角度看，這座冠軍確實(shí)是意外之喜。至少?zèng)Q賽前3次逆轉(zhuǎn)強(qiáng)敵，每一次闖過(guò)來(lái)都有劫后余生的感覺(jué)：下次怎么辦，還會(huì)有這種運(yùn)氣嗎？不但有，而且信心越來(lái)越足。倒不是堅(jiān)信對(duì)方一定會(huì)送禮，堅(jiān)信門(mén)框一定幫忙，而是堅(jiān)信庫(kù)爾圖瓦一定能挽救賽點(diǎn)于萬(wàn)一，而莫德里奇一定在最關(guān)鍵時(shí)刻用最藝術(shù)的方式傳出最致命的助攻。

誰(shuí)給你的勇氣，梁靜茹嗎？活躍在眼前的是安切洛蒂的高低眉和男低音的意大利腔，背景則是幾萬(wàn)名堅(jiān)信冠軍今年不來(lái)明年一定來(lái)的球迷，以及過(guò)往經(jīng)歷過(guò)的一次又一次的成功。皇馬球迷其實(shí)是最不迷信的群體，從伯納烏到洛倫索·桑斯再到弗洛倫蒂諾，他們選出來(lái)的代表一次次解雇冠軍教頭，卻不耽誤他們拿下一座歐冠。你要是不理解“底蘊(yùn)”這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很玄很不科學(xué)的概念，其實(shí)就是過(guò)往成功和失敗的經(jīng)歷帶來(lái)的底氣，而不是包袱。

謝體能教練，謝門(mén)將教練

足球終究是個(gè)充滿偶然的運(yùn)動(dòng)，球是圓的，門(mén)柱是圓的，球員的頭和鞋尖也是圓的。歸結(jié)到今年，眼下這場(chǎng)決賽，皇馬確實(shí)比利物浦運(yùn)氣好一些，好在提前4輪拿了聯(lián)賽冠軍，而國(guó)王杯早早就出局。這里有一部分賽制的影響，也有競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境的影響。英超爭(zhēng)冠、爭(zhēng)4的場(chǎng)面都激烈殘酷，顧及多線作戰(zhàn)的代價(jià)可能是全面崩潰。皇馬這一次剛好趕上“西甲小年”，主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手馬競(jìng)和巴薩都開(kāi)局疲軟，后程想追已經(jīng)來(lái)不及了。英超末輪最后時(shí)刻，利物浦還在跟曼城玩命，皇馬早就連休帶練過(guò)了4周，阿拉巴和費(fèi)蘭·門(mén)迪都完全傷愈，“典禮中場(chǎng)”也充滿電了。

從當(dāng)事人只言片語(yǔ)中得知，安切洛蒂回歸皇馬本來(lái)就很偶然。如果去年夏天入主更衣室的是一位急于表功、野心勃勃的少壯派，那劇本展開(kāi)可能完全不同。隊(duì)內(nèi)幾個(gè)高薪低能的球星可能會(huì)引發(fā)更大負(fù)面效應(yīng)，“典禮中場(chǎng)”可能會(huì)提前被拆解，維尼修斯和羅德里戈會(huì)為爭(zhēng)奪主力而輪番登場(chǎng)，諸如此類(lèi)。

但來(lái)的是“好人卡萊托”，一切順其自然，大事化小。貝爾不來(lái)參加奪冠慶祝，我就編個(gè)“背痛動(dòng)不了”的理由，然后再把他安排進(jìn)決賽名單。這種幾乎跟比賽無(wú)關(guān)的小事都能安排得明明白白，跟主席、媒體、球迷還能沒(méi)個(gè)合適的交代？

重要的是，隨著安切洛蒂一起回歸的不光是一團(tuán)和氣的好時(shí)光，還有體能教練平圖斯（上圖）和守門(mén)員教練略皮斯。平圖斯的功績(jī)無(wú)需更多表彰，看看皇馬這幾乎不輪換的老幾位在關(guān)鍵比賽最后時(shí)刻的體能爆發(fā)就知道。沒(méi)有他，就沒(méi)有這些逆轉(zhuǎn)。而路易斯·略皮斯剛好是齊達(dá)內(nèi)歐冠三連那幾年的守門(mén)員教練。去年夏天又從皇家社會(huì)被請(qǐng)了回來(lái)，回來(lái)就拿到了歐冠。看看庫(kù)爾圖瓦整個(gè)賽季的表現(xiàn)，略皮斯（下圖）為“雙冠王”做出的貢獻(xiàn)是難以估量的。

經(jīng)過(guò)這個(gè)賽季，安切洛蒂成了聯(lián)賽和歐冠歷史“第一人”。4座歐冠冠軍，5大聯(lián)賽冠軍，這兩個(gè)旁人夢(mèng)都?jí)舨坏降某删途驮谝粋€(gè)月間實(shí)現(xiàn)了。要達(dá)成這樣的目標(biāo)，首先要在20多年的執(zhí)教生涯中不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，還要不忘初心。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，這冠軍又不是一年一座耗時(shí)間拼資歷等來(lái)的，是經(jīng)歷無(wú)數(shù)失敗和挫折爭(zhēng)取來(lái)的。從這個(gè)角度看，安切洛蒂顯然是幸運(yùn)的。和克洛普、瓜迪奧拉相比，他冠軍拿得遠(yuǎn)比亞軍多，進(jìn)決賽就有把握。但大家也都記得“安胖”輸?shù)米顟K那一次。直到現(xiàn)在，他還在拿伊斯坦布爾自嘲。

了不起的更衣室文化

然而，安切洛蒂的深厚資歷沒(méi)有給他帶來(lái)平靜。他說(shuō)隊(duì)內(nèi)最淡定的人是經(jīng)歷過(guò)之前4次決賽的那幾位。塞瓦略斯曾看到本澤馬和莫德里奇在開(kāi)賽前1小時(shí)還在打牌，淡定到令人吃驚。這種平靜的氣氛和賽場(chǎng)上激烈爆發(fā)的情緒形成鮮明反差，也帶給隊(duì)內(nèi)年輕球員最直觀的影響。包括馬塞洛，即便對(duì)自己即將離開(kāi)俱樂(lè)部的結(jié)局心有不甘，但他知道自己有機(jī)會(huì)戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)捧起獎(jiǎng)杯。再來(lái)一年不咸不淡的養(yǎng)老合同和那一瞬間的榮耀是完全沒(méi)法比的。

本澤馬就這一個(gè)賽季的神奇表現(xiàn)已足夠拍一部勵(lì)志電影。如何給他在皇馬這樣的俱樂(lè)部做歷史定位，恐怕要等真正退役之后再說(shuō)。而且有時(shí)候這種“水滸式”的排座次其實(shí)非常可笑。因?yàn)橐恍┳闱蛉擞肋h(yuǎn)在進(jìn)步，永遠(yuǎn)都在找下一個(gè)高點(diǎn)。就像齊達(dá)內(nèi)那一腳凌空抽射給皇馬帶來(lái)第9座歐冠，然后世界杯決賽頭頂馬特拉齊，似乎可以給蓋棺定論了。不到10年，人家穿著扯破的西褲又在教練這一行創(chuàng)造了難以逾越的巔峰。

當(dāng)年與C羅、卡卡一同到來(lái)的本澤馬，在“三連”那幾年簡(jiǎn)直被黑得一無(wú)是處，最好早點(diǎn)清除出隊(duì)。所謂“典禮中場(chǎng)”在幾年間組建完成，3人總轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)花銷(xiāo)不過(guò)6600萬(wàn)歐元，夠不上哈梅斯·羅德里格斯一人。安切洛蒂上一次奪冠就是莫德里奇和本澤馬，時(shí)隔8年還是這幾位。“傳幫帶”的背后是冠軍的激勵(lì)，是合理的薪資調(diào)整和新鮮血液的補(bǔ)充，以及幾代球員之間相互尊重和依靠的更衣室文化。

觀眾驚嘆于維尼修斯、羅德里戈和卡馬溫加這樣的年輕球員，在決戰(zhàn)最緊張時(shí)刻表現(xiàn)出的嚴(yán)肅和淡定。淡定來(lái)自于隊(duì)內(nèi)老兵的榜樣和教練的信任，嚴(yán)肅則來(lái)自于對(duì)榮譽(yù)的渴望和對(duì)自身競(jìng)技層次的挑戰(zhàn)。他們是皇馬從諸多“金蛋”中孵出來(lái)的“金雞”。這種建隊(duì)策略基于投資和眼光，也有偶然因素。幾個(gè)小將成為半決賽和決賽的決定人物，背后是歷史標(biāo)王阿扎爾3年來(lái)養(yǎng)傷蹭冠，是貝爾拿著隊(duì)內(nèi)頂薪卻扮演著事不關(guān)己角色的尷尬事實(shí)。

“銀河戰(zhàn)艦”計(jì)劃已是20年前的概念，實(shí)際弗洛倫蒂諾到現(xiàn)在也沒(méi)舍棄這個(gè)理念。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)殘酷，“齊達(dá)內(nèi)”比當(dāng)年少且貴，“帕文”都去別家開(kāi)花結(jié)果。近幾年皇馬青訓(xùn)之路走得并不順當(dāng)，阿什拉夫和雷吉隆不提，連久保建英、厄德高和卜拉欣·迪亞斯這樣買(mǎi)來(lái)的半成品也沒(méi)什么機(jī)會(huì)。看看巴薩那邊連養(yǎng)帶買(mǎi)的，好幾個(gè)青年國(guó)腳，恐怕某天突然就出來(lái)個(gè)“夢(mèng)四”。

愿景豈止第15冠

格拉內(nèi)羅已迫不及待地喊出“第15冠”的口號(hào)。皇馬的未來(lái)在哪里，第15冠的基礎(chǔ)在哪里？安切洛蒂一年前邁進(jìn)大門(mén)，就公開(kāi)夸獎(jiǎng)球隊(duì)水平高，球員素質(zhì)好，沒(méi)得挑，就這么“夸夸”一直到拿到西甲和歐冠。莫德里奇或許還有一兩年的“好球”，本澤馬或許還能有三年，那之后呢？

“佛爺”的原本計(jì)劃或許是“姆巴佩+帕文”，“帕文”只是個(gè)噱頭，需要碰運(yùn)氣，更有可能是卡馬溫加和楚阿梅尼這樣的外來(lái)新星。姆巴佩是實(shí)在的目標(biāo)，結(jié)果跑了，計(jì)劃落空了。

更重要的是，皇馬的盤(pán)算肯定不只是第15冠這個(gè)層面。第多少冠也是和歷史相連，也是在歐足聯(lián)的規(guī)則框架內(nèi)爭(zhēng)取。弗洛倫蒂諾的終極目標(biāo)依然是那個(gè)虛無(wú)縹緲的“歐超”。你說(shuō)它不可能，不現(xiàn)實(shí)？從米格爾·穆尼奧斯的第6冠到海因克斯的第7冠，隔了32年整整兩代人。那期間沒(méi)人說(shuō)皇馬是“世紀(jì)最佳球會(huì)”，也沒(méi)人說(shuō)皇馬運(yùn)氣是多么好，好到不科學(xué)不客觀。而博斯克的第9冠距離安切洛蒂的第10冠，中間又是十幾年時(shí)光。皇馬的運(yùn)勢(shì)又在哪里？在穆里尼奧的新聞發(fā)布會(huì)？

當(dāng)人們談?wù)摶蜀R的運(yùn)氣，某一時(shí)刻射門(mén)被立柱擋出又反彈到門(mén)將后背卻沒(méi)有進(jìn)門(mén)，皇馬已經(jīng)將過(guò)往的榮譽(yù)和經(jīng)驗(yàn)堆壘起來(lái)，大張旗鼓地朝著下一個(gè)看似荒唐的目標(biāo)前進(jìn)。