體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

這是一個(gè)悲傷的話題。

一周前，英格蘭八強(qiáng)出局，隊(duì)史大賽第9次八強(qiáng)出局。編輯部囑我寫一篇“展望未來(lái)”，論述“這批英格蘭國(guó)腳兩年后歐洲杯是否有戲”，我脫口而出：“其實(shí)沒有希望。”拖了一周，富（復(fù)）安（陰）健（祛）洋（陽(yáng)），方有精神動(dòng)筆。一周前的感觸——失望和絕望——仍極為強(qiáng)烈。一周長(zhǎng)考，愈發(fā)堅(jiān)定我對(duì)英格蘭大賽爭(zhēng)冠的判斷：屢戰(zhàn)屢敗，如吳剛伐桂，西西弗斯運(yùn)石上山，實(shí)乃大英國(guó)祚日衰所致，非個(gè)人可以扭轉(zhuǎn)。關(guān)注英格蘭逾三十載，入行報(bào)道英格蘭二十年有余，看過(guò)，經(jīng)歷過(guò)的世界杯歐洲杯將近20 屆，此前概不輕言“英格蘭萬(wàn)劫不復(fù)”。但30 年下來(lái)，接近300 場(chǎng)各類比賽，樣本已足夠?qū)С鼋Y(jié)論。本屆出局的方式，不過(guò)是給“英格蘭沒戲”這口棺材，敲完了最后一顆釘子。

被法國(guó)淘汰，過(guò)程充滿啟示。索斯蓋特看的第一場(chǎng)世界杯，正是英格蘭在1982世界杯完勝法國(guó)。40 年彈指一揮間，法國(guó)倒過(guò)來(lái)成了英格蘭的克星。不僅是法國(guó)，只要世界杯能進(jìn)四強(qiáng)，都是英格蘭克星。即便英格蘭在世界杯8次半場(chǎng)落后從未逆轉(zhuǎn)，畢竟有兩次打平，即便自1958世界杯（小組對(duì)蘇聯(lián)和奧地利）后，半場(chǎng)落后全部輸球，英格蘭仍有機(jī)會(huì)茍延殘喘，且是兩次機(jī)會(huì)。打平就有希望加時(shí)，加時(shí)就有望點(diǎn)球賭命。即便賭點(diǎn)球英格蘭素來(lái)運(yùn)氣極差，有的博，總比沒有強(qiáng)。這兩次機(jī)會(huì)，都是點(diǎn)球。按照現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)期進(jìn)球值接近1。英格蘭只把握住了一次。凱恩打飛了關(guān)乎生死存亡的點(diǎn)球。這么一位臨門一腳效率極高，點(diǎn)球幾乎百發(fā)百中的前鋒，這個(gè)節(jié)骨眼上失手了。

凱恩代表英格蘭（不計(jì)青年隊(duì)），共罰點(diǎn)球21個(gè)，17次命中（81％），其中兩次是面對(duì)洛里斯。正式比賽中，凱恩為英格蘭罰進(jìn)了7個(gè)點(diǎn)球（上屆世界杯3個(gè)，本屆1個(gè)，上屆歐洲杯1個(gè)，最近兩屆歐國(guó)聯(lián)兩個(gè)，都是對(duì)德國(guó)）。去年歐洲杯半決賽對(duì)丹麥的那個(gè)點(diǎn)球，險(xiǎn)些搞砸。第一擊沒進(jìn)，但小舒梅切爾又把球撲回他跟前，補(bǔ)射打進(jìn)。偏偏他在正式比賽罰丟的第一個(gè)點(diǎn)球，導(dǎo)致英格蘭夢(mèng)斷世界杯。事后有人為凱恩失點(diǎn)辯護(hù)（英國(guó)人素有怨天尤人的傳統(tǒng)），說(shuō)什么主裁判看視頻時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，影響了凱恩，操刀前患得患失，終于高炮宴客。事后孔明，找個(gè)例子讓凱恩依葫蘆畫瓢。90 世界杯決賽，西德終于博得點(diǎn)球。按規(guī)矩是馬特烏斯主罰，他心血來(lái)潮，感覺不妙，臨時(shí)將這個(gè)光榮的任務(wù)轉(zhuǎn)交給布雷默。馬特烏斯錯(cuò)過(guò)了決賽打進(jìn)制勝球的榮譽(yù)，但西德拿到了世界杯。

馬特烏斯會(huì)計(jì)較那個(gè)球不是自己進(jìn)的嗎？決賽之前，老馬已打進(jìn)4球，再進(jìn)一個(gè)，就和斯庫(kù)赫拉維（捷克斯洛伐克）并列穿走銀靴。大義當(dāng)前，馬特烏斯很有分寸。凱恩如果真在那一刻，對(duì)主罰第二記點(diǎn)球感覺不好，他會(huì)讓賢，將責(zé)任托付給隊(duì)友嗎？料必不會(huì)。一來(lái)會(huì)有人說(shuō)閑話，鄙視他慫（不少人這么腹誹過(guò)馬特烏斯），二來(lái)他未必舍得挽狂瀾于既倒的榮耀。再進(jìn)一個(gè)，他就超越魯尼，成為三獅隊(duì)史得分第一人，這就是境界，這就是區(qū)別，這就是命。對(duì)法國(guó)一中一失的一幕，本賽季歐冠小組對(duì)法蘭克福有過(guò)預(yù)演。命運(yùn)殘酷，世界杯八強(qiáng)的救命時(shí)刻，再讓凱恩品嘗苦果。決定英格蘭是死是活的機(jī)會(huì)，落在凱恩手里，就是命運(yùn)的安排。讓他這個(gè)迄今仍未獲得任何主流錦標(biāo)的人，肩負(fù)率領(lǐng)三獅沖擊世界杯的重任。

英格蘭在65場(chǎng)世界杯正賽中，兩次淘汰賽階段獲判兩次點(diǎn)球。上一次是90 世界杯八強(qiáng)對(duì)喀麥隆，萊因克爾全部罰中，英格蘭闖入四強(qiáng)。同樣有熱刺背景，同樣是隊(duì)史名列前茅的射手，凱恩考砸了。英格蘭足壇將一再搞砸歷史契機(jī)稱之為“熱刺現(xiàn)象”，凱恩堪稱這一現(xiàn)象的終極體現(xiàn)：兩次聯(lián)賽杯決賽，一次歐冠決賽，一次歐洲杯決賽，一次世界杯半決賽，一次歐國(guó)聯(lián)半決賽，都是輸家。你再找不到比凱恩更倒霉的國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部雙料隊(duì)長(zhǎng)。國(guó)家隊(duì)前輩中，最差的是森林名宿皮爾斯。但在擔(dān)任國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)前，他以森林隊(duì)長(zhǎng)的身份拿到了聯(lián)賽杯。凱恩又延續(xù)了英格蘭隊(duì)史，當(dāng)家小生大賽出狀況的傳統(tǒng)。魯尼和貝克漢姆在世界杯吃了紅牌，羅布森一到大賽就傷退，希勒在代表國(guó)家隊(duì)的8年里，英格蘭歐洲杯小組出局，兩次，無(wú)緣世界杯，主辦歐洲杯讓死對(duì)頭捧杯。男一號(hào)之外，還有蘭帕德射門過(guò)線兩米不算，杰拉德回傳導(dǎo)致英格蘭被逆轉(zhuǎn)，薩卡、拉什福德、桑喬連失3個(gè)點(diǎn)球等等。

將絕對(duì)主力關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子籠統(tǒng)地稱為“凱恩現(xiàn)象”，只是英格蘭命運(yùn)多舛的一部分。主教練是另一部分。拉姆西帶隊(duì)衛(wèi)冕世界杯，八強(qiáng)領(lǐng)先兩球撤下查爾頓，西德3比2逆轉(zhuǎn)，揭開10 年“石器時(shí)代”的序幕。羅布森帶隊(duì)去墨西哥，八強(qiáng)被馬拉多納手球加一條龍進(jìn)球淘汰。泰勒帶隊(duì)打歐洲杯，落后瑞典2比1撤下中鋒萊因克爾，并在隨后的世預(yù)賽被挪威與荷蘭聯(lián)手淘汰。科曼拉倒普拉特本該吃紅牌，沒給，主罰任意球打開勝利之門。埃里克森帶了三屆大賽，次次都被斯科拉里擊敗，他橫豎解決不了蘭帕德和杰拉德同時(shí)首發(fā)的難題，也從來(lái)不想解決。他甚至點(diǎn)了從未在英超上場(chǎng)的沃爾科特去世界杯。麥克拉倫接班，放棄貝克漢姆，歐預(yù)賽最后一場(chǎng)在溫布利負(fù)于已經(jīng)出線的克羅地亞，本世紀(jì)第一次無(wú)緣大賽。卡佩羅點(diǎn)了一幫老兵去南非，一進(jìn)淘汰賽就以隊(duì)史世界杯最大敗仗被德國(guó)淘汰。霍奇森再帶，英格蘭隊(duì)史第2次世界杯小組未能出線（58世界杯和蘇聯(lián)成績(jī)完全一致，附加賽被淘汰），兩次都發(fā)生在巴西。兩年后的歐洲杯，英格蘭又在16強(qiáng)被冰島逆轉(zhuǎn)。

拉姆西以降，12任正式主教練，成績(jī)最好就是索斯蓋特。就在人們覺得南門帶隊(duì)有望實(shí)現(xiàn)突破之際，英格蘭又以熟悉的方式提前回家，6年努力付諸東流。將英格蘭奪得世界杯到現(xiàn)在的歷程分為兩部分：頭50 年幾乎以雷同的模式重演之前的失敗。最近這6年，三獅貌似有脫胎換骨之像。全隊(duì)處于上升期，連續(xù)三大賽事至少打進(jìn)半決賽；青訓(xùn)碩果累累，出了包括福登、薩卡、貝林厄姆和詹姆斯在內(nèi)的一批好苗子。不難想象，這一次出局，打擊更沉重，更令人窒息。賽后，英媒紛紛挽留索斯蓋特，“帶著這批孩子沖擊歐洲杯吧！”，“這么好的隊(duì)伍你怎么舍得放下？”，云云。也有人嗅到了索斯蓋特力竭技窮，想抽身走人。溫特在《泰晤士報(bào)》發(fā)文：英格蘭需要的是能奪冠的主教練！為足總迫不得已換帥造勢(shì)。足總目前毫無(wú)換帥的想法。不僅本土帥才不多，僅有兩位有點(diǎn)水平的，埃迪·豪和波特，都和俱樂(lè)部有長(zhǎng)約，撬不動(dòng)。外籍教練的選才范圍也非常狹窄，目前也就圖赫爾和波切蒂諾賦閑。但再聘外教的想法，在輿論中引發(fā)強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，索斯蓋特的成績(jī)，幾乎堵死了再找外教的可能。

歷數(shù)凱恩現(xiàn)象，從凱恩本人，到屬性和命運(yùn)相同的前輩們，絕非譴責(zé)他們無(wú)能，甚至連批評(píng)他們失誤都不是。他們均非泛泛之輩，在俱樂(lè)部賽事中都是一把好手。但通過(guò)凱恩現(xiàn)象，我們得以管窺其內(nèi)涵：無(wú)論什么人，能力高低，冠軍與否，到了英格蘭都改變不了三獅的悲劇本色。教練這一層，我們可以歸納為“南門現(xiàn)象”，兢兢業(yè)業(yè)，殫精竭慮也好，八面玲瓏，傲慢自負(fù)也罷，無(wú)論過(guò)去拿過(guò)什么榮譽(yù)，倡導(dǎo)什么風(fēng)格，一帶英格蘭，下場(chǎng)都是失敗，一世英名盡毀。對(duì)照對(duì)手，穆勒尼爾森和雷哈格相當(dāng)于英格蘭隊(duì)史的里維和卡佩羅，分別帶丹麥和希臘奪得歐洲杯，里維連折76歐預(yù)賽和78世預(yù)賽，卡佩羅則刷了世界杯慘敗紀(jì)錄。福格茨和貝肯鮑爾相當(dāng)于英格蘭的索斯蓋特和基岡，分別拿了歐洲杯和世界杯，另有歐洲杯和世界杯亞軍打底，基岡打歐洲杯小組不能出線，差點(diǎn)連累英格蘭無(wú)緣韓日世界杯。德尚相當(dāng)于霍德爾，前者有世界杯，后者只帶過(guò)一屆世界杯。勒夫、佩雷拉、桑托斯、雅凱和勒梅爾都沒正經(jīng)踢過(guò)球，要么有世界杯，要么有歐洲杯美洲杯，佩雷拉還帶不同國(guó)家拿了亞洲杯。履歷相似的霍奇森和泰勒，一個(gè)去不了世界杯，一個(gè)世界杯小組出局。

是不是只有英格蘭存在雙德現(xiàn)象？德國(guó)有內(nèi)策爾和奧弗拉特，意大利有過(guò)里維拉和里瓦，法國(guó)則是本澤馬和吉魯、格列茲曼久久不來(lái)電。內(nèi)策爾唱主角，西德有歐洲杯，奧弗拉特扶正，西德拿了世界杯，里維拉和里瓦輪流踢半場(chǎng)，意大利至少進(jìn)了世界杯決賽。只有英格蘭，這個(gè)現(xiàn)象影響成績(jī)。無(wú)論世界杯和歐洲杯在哪里舉辦，無(wú)論是聯(lián)辦、獨(dú)辦還是大家辦，無(wú)論是預(yù)選賽正門進(jìn)大賽，還是政治因素搭末班車，別人都能拿冠軍，就英格蘭沒戲。把世界杯搬到非洲，英格蘭不行，搬到沙漠也不行，英格蘭脫歐不行，換個(gè)國(guó)王還是不行。別的因素?zé)o論怎么變，英格蘭都是恒定沒戲。英格蘭還有什么石頭磚塊沒有翻過(guò)來(lái)瞧瞧，還有什么旁門左道沒試過(guò)？答案是：都試過(guò)，都翻過(guò)。

總有一個(gè)理由吧？

有人提出：國(guó)足和三獅這么像，可能是對(duì)沖“百年復(fù)興”的國(guó)運(yùn)。但咱們國(guó)足搞不好，是因?yàn)椴幌敫恪Ｓ⒏裉m不是。英格蘭奪冠后60 多年持續(xù)走低衰到現(xiàn)在，確實(shí)和國(guó)運(yùn)有關(guān)。英格蘭奪冠時(shí)，正值亞非拉各國(guó)脫殖風(fēng)起云涌。大英的國(guó)運(yùn)，在如火如荼的反殖民獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，江河日下，西風(fēng)瘦馬。他們歷史上對(duì)各國(guó)人民犯下的滔天罪行，都在大賽上遭了報(bào)應(yīng)。英格蘭現(xiàn)在手頭有一批能力不錯(cuò)的新秀，很令人憧憬，但這個(gè)現(xiàn)象也不是第一次了。1990 年代中曼聯(lián)的92班和歐文，韓日世界杯的黃金一代和兩年后出道的魯尼，是過(guò)去30 年突出的兩撥新秀井噴，論素質(zhì)，絕不亞于現(xiàn)在。如果這兩撥新人最終失意退出歷史舞臺(tái)，又如何說(shuō)服大家：眼前這一撥能在下屆歐洲杯修成正果？

凡事沒有絕對(duì)，足球尤其如此。希臘找雷哈格不是為了奪歐洲杯，尼爾森也沒想到搭便車跑出了冠軍，英格蘭也可能亂點(diǎn)鴛鴦，找到自己的勒夫。勒夫在2014掄元，但在帶隊(duì)的頭3屆大賽，分別是08歐洲杯亞軍，10 世界杯四強(qiáng)，12歐洲杯四強(qiáng)。索斯蓋特繼續(xù)帶隊(duì)，目前是最可能的發(fā)展趨勢(shì)。萬(wàn)一呢。無(wú)論索斯蓋特是不是有勒夫的命，都和鉆研業(yè)務(wù)，搞好公關(guān)沒關(guān)系，只和命運(yùn)有關(guān)系。