體壇周報(bào)駐意大利記者 沈天浩 

在為期四天的《米蘭體育報(bào)》體育節(jié)期間，特倫托迎來(lái)了五位金球先生：魯梅尼格、帕潘、巴喬、舍甫琴科和羅納爾迪尼奧。在這個(gè)精英名單里，茲拉坦·伊布拉西莫維奇的名字并不在其中，但為了見(jiàn)到伊布而排隊(duì)的球迷，數(shù)量超過(guò)了此前的任何一場(chǎng)活動(dòng)。伊布的活動(dòng)選擇了什么主題？“我即足球”。這很茲拉坦。

本場(chǎng)活動(dòng)的主持記者加蘭多，開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)得精妙：“茲拉坦的神性，在于他的唯一性?；蛟S有球員比他贏得更多，或許有球員比他更強(qiáng)，但是像茲拉坦一樣的球員是獨(dú)一無(wú)二的?！币恍┖⒆勇氏鹊桥_(tái)，他們穿著伊布職業(yè)生涯中穿過(guò)的各件球衣，皮球在他們腳下傳遞。伊布在掌聲中登場(chǎng)，將皮球射入網(wǎng)中。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，他用妙趣橫生的語(yǔ)言講述自己的故事，分享自己的想法，證明自己除了球星以外，似乎也能成為一個(gè)諧星。這也很茲拉坦。

伊布發(fā)言實(shí)錄——

茲拉坦與米諾

小時(shí)候的伊布是什么樣的？無(wú)法無(wú)天。其實(shí)我在學(xué)校成績(jī)很好……（全場(chǎng)哄笑）我離不開(kāi)皮球，皮球就是我的腎上腺素。我還做了一些不該做的事，不過(guò)在犯錯(cuò)中你也會(huì)成長(zhǎng)。我的出身始終伴隨著我：我現(xiàn)在有兩個(gè)孩子，可我的DNA還在小時(shí)候的貧民窟里，只是變得更加優(yōu)雅，換了一種方式。

阿賈克斯的生涯開(kāi)端非常困難，球迷們期待我成為新的范巴斯滕，可我當(dāng)時(shí)的水平還不夠。這是一次創(chuàng)紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)，可我孤身一人，承受著很大的壓力。幸運(yùn)的是我沒(méi)有放棄，保持信心，努力工作——慢慢地，我在技術(shù)和心理層面上都進(jìn)步了。第一年是適應(yīng)期，第二年變得更好，第三年我給人們施洗。

在阿姆斯特丹，我遇到了拉伊奧拉。米諾是個(gè)什么樣的人？我的職業(yè)生涯是在他的陪伴下開(kāi)啟的。第一次見(jiàn)他，我表現(xiàn)得很傲慢，他也表現(xiàn)得很傲慢，可我馬上變得沒(méi)那么傲慢了，因?yàn)槲倚枰字Z。我們的第一次見(jiàn)面是在一家壽司店，我開(kāi)著跑車(chē)，帶著名表——當(dāng)然不是今天這一款，而是一塊仿版——當(dāng)時(shí)我的預(yù)算和現(xiàn)在不同！

米諾點(diǎn)了八個(gè)人分量的壽司。我非常詫異：誰(shuí)來(lái)吃這么多東西？他告訴我別擔(dān)心，他會(huì)解決。他拿出一些文件，上面有幾名球員的數(shù)據(jù)：維耶里、特雷澤蓋、舍甫琴科、因扎吉……他們的數(shù)據(jù)與“伊布拉卡達(dá)布拉”不同！當(dāng)時(shí)，我的數(shù)據(jù)好像是20場(chǎng)5球。米諾對(duì)我說(shuō)：“看看這樣的數(shù)據(jù)，我能帶你去哪里？”我回答他：“如果我已經(jīng)擁有那幾位一樣的數(shù)據(jù)，我媽媽也能把我賣(mài)到豪門(mén)?！?/p>

一切從那里開(kāi)啟。我遇到了一個(gè)非常棒的人，他不僅僅是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，也是我的父親、朋友、顧問(wèn)……我們一起成長(zhǎng)，一起變得強(qiáng)大，他在自己的領(lǐng)域里做到了最好，我也在自己的領(lǐng)域里成了最強(qiáng)的那一個(gè)。米諾有一次問(wèn)我：“你想成為最強(qiáng)大的球員，還是最富有的球員？”我的強(qiáng)烈自我讓我別無(wú)選擇：當(dāng)然是最強(qiáng)大的球員。他說(shuō)：“很好，當(dāng)你成為最強(qiáng)大的球員，你就成了最富有的?！?/p>

在米諾生命的最后時(shí)刻，我一直在陪伴他。當(dāng)你看到一個(gè)人處于困境，很難承受這種強(qiáng)烈的情感。我想將他從這種疾病中抽離出來(lái)，和他談一些其他話(huà)題。他總是想著其他人的事情，總是說(shuō)自己是為球員工作，而不是為俱樂(lè)部工作。他強(qiáng)韌地對(duì)抗了病魔，他一直很強(qiáng)大。

從黑白到藍(lán)黑

米諾將我?guī)У接任膱D斯，卡佩羅進(jìn)一步塑造了我的性格。我還記得他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“我要將你體內(nèi)所有的‘阿賈克斯元素’都驅(qū)逐出去，徹底改變你。”在尤文的前六個(gè)月，我每天都要大量練習(xí)射門(mén)，這當(dāng)然很累。有一天，我藏在圖拉姆和卡納瓦羅后面，卡佩羅發(fā)現(xiàn)了我，喊道：“伊布拉！”卡佩羅還把我和范巴斯滕相比，認(rèn)為我的技術(shù)更出色，但范巴斯滕在禁區(qū)內(nèi)的跑位更好，他希望我向荷蘭人學(xué)習(xí)。

特雷澤蓋很聰明。他對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)拿球，做什么都可以，我在前面等你傳球！”到頭來(lái)，進(jìn)球都被特雷澤蓋搶走了。過(guò)了一段時(shí)間，我理解了意大利足球的前鋒哲學(xué)：進(jìn)球比什么都重要。我也終于明白了卡佩羅的意思：“阿賈克斯元素”意味著踢得漂亮，進(jìn)球是第二位的——在意大利，邏輯完全不同。我對(duì)特雷澤蓋說(shuō)：“我也在前面等你傳球！”

尤文的聯(lián)賽冠軍到底有多少個(gè)？當(dāng)然是38個(gè)，而不是36個(gè)。我們每天奮斗，在場(chǎng)上奉獻(xiàn)了一切。當(dāng)時(shí)，我們就是意大利最強(qiáng)的球隊(duì)，我們也確實(shí)贏了?！半娫?huà)門(mén)”爆發(fā)后，米諾和米蘭雙雄都有交流，而我也確實(shí)一度更接近加盟米蘭，可他們當(dāng)時(shí)需要踢歐冠資格賽，所以希望等到晉級(jí)正賽后再推進(jìn)交易。他們的鄰居很快明白了這種狀況，于是加速行動(dòng)，敲定了我的交易。

2008-09賽季效力于國(guó)米的伊布，是史上最強(qiáng)的伊布嗎？當(dāng)時(shí)的我確實(shí)比在阿賈克斯和尤文時(shí)更加強(qiáng)大，這不是突然的快速成長(zhǎng)，而是穩(wěn)定的前進(jìn)步伐。曼奇尼給我信任，賦予我很重的責(zé)任；穆里尼奧上任之后，情況發(fā)生了變化，他與曼奇尼完全不同，但我也讓他感到信服。

我是否覺(jué)得那支國(guó)米配不上自己，阻礙了自己追逐歐冠的步伐？當(dāng)然不是，那支國(guó)米本來(lái)就有機(jī)會(huì)贏得歐冠，正如此前我效力的尤文也有希望贏得歐冠。別忘了，國(guó)米在我之前17年沒(méi)贏過(guò)聯(lián)賽冠軍，其間很多頂級(jí)球員都在國(guó)米效力過(guò)，但他們都沒(méi)做到……如果我去了國(guó)米并且贏了，那我就創(chuàng)造了歷史。歐冠？順其自然，我看到有些球隊(duì)贏得了歐冠，卻未能征服本國(guó)聯(lián)賽。

我會(huì)對(duì)巴洛特利說(shuō)什么？一個(gè)年輕人如果有天賦，就應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。巴洛特利有過(guò)驚人的天賦和無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)，卻一次都沒(méi)有把握住。萊昂在歐冠腳后跟揮霍機(jī)會(huì)之后，被拿來(lái)與巴洛特利相比？不不不，如果萊昂進(jìn)了那個(gè)球，他就是個(gè)天才。所以萊昂在球場(chǎng)上，而巴洛特利在看臺(tái)上。

加利亞尼的戲法

在巴薩，我在一年時(shí)間里贏得了5座冠軍。去巴薩是個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)每個(gè)人都在談?wù)摪退_，我想加入最好的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己在國(guó)米已經(jīng)盡力了，愿意擁抱新的挑戰(zhàn)，讓自己繼續(xù)成長(zhǎng)。一生一隊(duì)的選擇當(dāng)然值得尊敬，可我渴望在不同的環(huán)境里證明自己。來(lái)到巴薩，起初的六個(gè)月很棒，后面情況發(fā)生了變化，然而每一次困境也都有積極的一面，如果一直順風(fēng)順?biāo)?，?dāng)打擊突然到來(lái)，你就無(wú)法做好準(zhǔn)備。

對(duì)陣國(guó)米的半決賽，我們?cè)诿滋m客場(chǎng)輸了1比3，不過(guò)如果當(dāng)時(shí)有VAR……這就是足球，一切都有可能發(fā)生，人們都以為我們會(huì)輕松取勝，結(jié)果我們輸了。效力巴薩是我贏得歐冠的最佳機(jī)會(huì)嗎？是的，那支球隊(duì)太強(qiáng)了，每年至少都能來(lái)到歐冠半決賽，不過(guò)我效力過(guò)的每一支球隊(duì)，其實(shí)都有可能贏得歐冠。

2010年夏天，我們?cè)谥Z坎普和AC米蘭踢了甘伯杯，那會(huì)兒我已經(jīng)知道米蘭在和米諾（拉伊奧拉）談?wù)摻灰椎目赡苄?。在球員通道里，內(nèi)斯塔、皮爾洛和小羅都在和我說(shuō)：“等比賽結(jié)束之后，你就和我們一起回去?！北荣惤Y(jié)束后，小羅專(zhuān)門(mén)來(lái)到更衣室，拉起我的手：“來(lái)吧，讓我們回家?！?/p>

這之后，加利亞尼真的來(lái)了我家，他拿了把椅子坐下。

（我的妻子）海倫娜問(wèn)我：“這是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“這是加利亞尼，米蘭的boss?！?/p>

“他來(lái)干什么？”

“他想讓我去米蘭?！?/p>

“那我們還等什么？”

轉(zhuǎn)會(huì)達(dá)成協(xié)議之后，我和加利亞尼共進(jìn)晚餐。結(jié)賬時(shí)，加利亞尼拿出了信用卡，卻怎么都刷不出來(lái)。我付了錢(qián)并對(duì)他說(shuō)：“你們把錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)我了?！?/p>

當(dāng)貝盧斯科尼來(lái)到米蘭內(nèi)洛，我能馬上感受到空氣的變化，他有光環(huán)，有魅力，也是“米蘭先生”——他改變了米蘭和足球世界的命運(yùn)。我應(yīng)該感謝他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)（在巴薩）不再開(kāi)心，多虧了他，我才能加盟米蘭，重新開(kāi)心起來(lái)。我們?cè)谝黄鹆倪^(guò)很多事情，他還教我怎么踢球，如何跑位……

加盟巴黎圣日耳曼？艱難的決定。在米蘭，我已經(jīng)找到了自己的最佳狀態(tài)，踢得很開(kāi)心，本來(lái)不該離開(kāi)。假期開(kāi)始前，我開(kāi)始收到一些電話(huà)，明白有些事情正在悄然發(fā)生變化。

我找到加利亞尼：“我能和你聊五分鐘嗎？”

“可以?！?/p>

“加利亞尼先生，你能承諾不賣(mài)掉我嗎？我在這里踢得很開(kāi)心?！?/p>

“好的，你別擔(dān)心。”

我去度假了。三周后，米諾給我打來(lái)電話(huà)，我沒(méi)有接聽(tīng)。一個(gè)小時(shí)之后，我看到10條未接來(lái)電。

我拿起電話(huà)，甚至沒(méi)有向他問(wèn)好：“聽(tīng)著，我哪兒都不想去，別和我說(shuō)這個(gè)?！?/p>

“已經(jīng)完成了?！?/p>

“去哪兒？”

“PSG?！?/p>

“PSG？我不去PSG！”

逆行英吉利

到頭來(lái)，米蘭將我和蒂亞戈·席爾瓦打包賣(mài)給了巴黎。我聽(tīng)了巴黎的建隊(duì)計(jì)劃，最終同意加盟。來(lái)到新球隊(duì)之后，我有一次找到萊昂納多：“聽(tīng)說(shuō)我們要在一個(gè)2000人的球場(chǎng)比賽，這激發(fā)不出我的腎上腺素。”可萊昂納多回應(yīng)我：“做好準(zhǔn)備吧，有些客場(chǎng)就是這樣的。”即便有如此種種，巴黎的一切還是變得非常美妙。

在巴黎踢了4年之后，我希望做出改變。每個(gè)人都在談?wù)撀?lián)，穆里尼奧也去了曼聯(lián)。他打電話(huà)給我，考慮到我和他的關(guān)系，這沒(méi)什么可猶豫的，曼聯(lián)的名號(hào)自然也不用說(shuō)，世界前五的俱樂(lè)部。問(wèn)題是，我真的要在35歲去英超嗎？我問(wèn)了五個(gè)球員，他們都不建議我去，因?yàn)橐坏┪以谟⒊憩F(xiàn)不好，人們就會(huì)忘記我從前的成就。聽(tīng)完他們的意見(jiàn)，我已經(jīng)做出了決定：五張反對(duì)票，一張贊成票！我喜歡刺激。之前，他們說(shuō)我不會(huì)對(duì)英超球隊(duì)進(jìn)球，最后他們都成了我的粉絲。

如何打進(jìn)對(duì)陣英格蘭的驚世倒鉤？首先要敢想，其次要敢做。就像萊昂一樣，（對(duì)陣紐卡）在那個(gè)位置上，如果他（用腳后跟）進(jìn)了球，那他就是最好的。對(duì)陣英格蘭的那場(chǎng)比賽，我們當(dāng)時(shí)3比2領(lǐng)先，我看到皮球飛過(guò)來(lái)，門(mén)將已經(jīng)出擊，我心里想：那我就來(lái)試試，讓我們做點(diǎn)不一樣的事情。隨后，人群陷入了瘋狂。

從美職聯(lián)離開(kāi)之后，我說(shuō)過(guò)他們可以回去看棒球了?，F(xiàn)在，他們是看梅西還是棒球？應(yīng)該還是會(huì)看梅西的，我為他們感到高興，因?yàn)樗麄儾挥迷倏窗羟蛄恕?/p>

獨(dú)一無(wú)二的冠軍

重回米蘭贏得的聯(lián)賽冠軍，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？這是讓我最有成就感的一座聯(lián)賽冠軍。除了洛杉磯銀河之外，我效力過(guò)的其他球隊(duì)都是奪冠熱門(mén)，贏得錦標(biāo)才是常事。那支米蘭的情況完全不同：我們不是一支熱門(mén)球隊(duì)，甚至未必能進(jìn)前四。資方是否會(huì)出售球隊(duì)？教練席上是否會(huì)換人？新冠疫情隨后爆發(fā)，如此種種帶來(lái)巨大的不確定性。我對(duì)隊(duì)友們說(shuō)：“讓我們一步步前進(jìn)?！?/p>

那些愿意為球隊(duì)做出犧牲的人留下了，沒(méi)有做好準(zhǔn)備的人離開(kāi)了。慢慢地，我們形成了這樣的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。在我效力過(guò)的所有球隊(duì)里，我從未體會(huì)過(guò)如此濃厚的團(tuán)隊(duì)氣氛，盡管球員們都不是“現(xiàn)象”，除了我以外……這支球隊(duì)抓住了一切成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，而疫情期間的空?qǐng)霰荣?，也讓年輕人們能夠拋卻壓力。等到我們回到巔峰時(shí)，人們也回到了球場(chǎng)，這更加讓我們動(dòng)力十足。那是一支每天都變得比前一天更加強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，有人說(shuō)那支米蘭主要靠運(yùn)氣加持，但到頭來(lái)我們贏了。

你可以從別人的反應(yīng)中，看到自己取得的成就。對(duì)陣薩索洛的比賽結(jié)束后，有幾名球員哭了，工作人員也在哭，這讓我意識(shí)到自己究竟做到了什么?；氐矫滋m的第一天，我就說(shuō)過(guò)要帶領(lǐng)這支球隊(duì)重新去贏，我做到了。即使是在受了重傷以后，我也嘗試盡可能地幫助球隊(duì)。之前，托莫里對(duì)我說(shuō)自己在切爾西贏過(guò)獎(jiǎng)杯，我對(duì)他說(shuō)：“等著瞧，在這里奪冠的體驗(yàn)，完全是另一種概念?！眾Z冠慶典之后，托莫里找到我：“你說(shuō)得太對(duì)了?！?/p>

朋友與對(duì)手

托納利……他從布雷西亞過(guò)來(lái)，加盟米蘭是他的夢(mèng)想。來(lái)到球隊(duì)的第一年，他或許太像一個(gè)球迷了。我對(duì)他說(shuō)：“夠了，你不再是一個(gè)球迷了。我們?cè)谶@里不需要球迷，需要的是讓球迷開(kāi)心?！钡诙€(gè)賽季，他掙脫了束縛，成了球隊(duì)至關(guān)重要的一員。托納利的天賦當(dāng)然是肉眼可見(jiàn)的，但從布雷西亞躍升到頂級(jí)豪門(mén)，其實(shí)非常困難，在豪門(mén)踢球的容錯(cuò)率要小得多。當(dāng)一名球員無(wú)法發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)，不意味著他們沒(méi)有天賦……教練和隊(duì)友也要幫助新援融入，這可是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)。

關(guān)于托納利目前面臨的調(diào)查，我對(duì)事情的了解很有限。此前，我從未從他那兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)這回事，也沒(méi)有見(jiàn)到他遇到困難或感到痛苦。首先要了解事情的全貌，如果他真的有賭癮，那就需要幫助他走出來(lái)，就像幫助毒癮患者一樣。如果他只是去賭場(chǎng)，那我也去賭場(chǎng)玩過(guò)……當(dāng)然，他是個(gè)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，如果投注的是足球運(yùn)動(dòng)，那情況當(dāng)然嚴(yán)重，如果他只是去玩21點(diǎn)，那又是另一回事了。我們需要了解真實(shí)情況。

茲拉坦和萊昂誰(shuí)更好？茲拉坦創(chuàng)造了萊昂。

馬爾蒂尼？我和保羅的關(guān)系很好。在成為經(jīng)理之前，他在球場(chǎng)上也和我對(duì)陣過(guò)。回到AC米蘭任職，也是他的第一段經(jīng)理生涯。這不是個(gè)容易的任務(wù)，很多事情并不明朗，但他從未讓球隊(duì)感受到這種迷茫。馬爾蒂尼每天都在米蘭內(nèi)洛，與皮奧利和球員們交流。轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)不是我的領(lǐng)域，馬爾蒂尼做得很好，我們贏了，勝利永遠(yuǎn)是屬于集體的，而不是一個(gè)人的秀場(chǎng)。我對(duì)今夏發(fā)生的事情感到遺憾，馬爾蒂尼是米蘭的旗幟，他們祖孫三代都在米蘭踢球。我很遺憾，但足球瞬息萬(wàn)變。總的來(lái)說(shuō)，我為他在米蘭以?xún)煞N不同身份取得的成就感到高興。

盧卡庫(kù)在教皇的城市踢球？那么他其實(shí)是在為我踢球。其實(shí)我和他做過(guò)一年隊(duì)友，曼聯(lián)時(shí)代認(rèn)識(shí)的盧卡庫(kù)，讓我沒(méi)有想到那場(chǎng)比賽（意大利杯德比）他會(huì)變成那個(gè)樣子?；蛟S是意大利足球讓球員們改變了模樣，這是你們的問(wèn)題！盧卡庫(kù)不是個(gè)壞小伙，恰恰相反……可事情就這樣發(fā)生了。之后我對(duì)他說(shuō)：“下次在場(chǎng)上見(jiàn)到你，我們看看會(huì)發(fā)生什么?！蹦谴螞_突中，他的反應(yīng)讓他看起來(lái)不像他，而我的反應(yīng)則完全屬于我。

未來(lái)

退役三四個(gè)月了，我感到自己比球員時(shí)代自由得多，不再有老板給我指令，我正在花時(shí)間去理解自己想要干什么。我面前的邀約甚至比球員時(shí)代更多，如果要進(jìn)入某個(gè)新角色，我希望自己可以帶來(lái)變化，同時(shí)忠于自己。我不希望以符號(hào)的身份入局，我希望從零開(kāi)始，做我能夠做的事情。

我確實(shí)和米蘭管理層進(jìn)行了會(huì)面，他們來(lái)了一個(gè)boss，以及另一個(gè)boss。讓我們彼此交談、相互了解。拿出誠(chéng)意才有意思，如果他們給我一份新合同，讓我繼續(xù)踢球，那就挺有意思的……哈哈，開(kāi)玩笑，讓我們走著瞧吧。