體壇周報(bào)全媒體特約記者 薛珺鐸

人們一度以為，在糟糕的小組賽后，索斯蓋特會(huì)知恥后勇，在周日將自己的三獅主帥生涯推上頂峰。在西班牙人的高壓下，驚險(xiǎn)的晉級(jí)決賽，更像是一種“浪漫主義的反諷”，英格蘭在最不情愿的舞臺(tái)自食惡果，索斯蓋特也在某種意義上證明，即便在他任下，三獅軍團(tuán)的更衣室氛圍和戰(zhàn)績(jī)都煥然一新，他距離所謂的“理想人選”，仍存在不小的差距。

再度折戟決賽對(duì)英格蘭的沉痛打擊，意味著在競(jìng)技層面，索斯蓋特的往日功績(jī)被悉數(shù)抹去；而“知人卻無(wú)法善用”，讓人才井噴多少顯得暴殄天物。一切仿佛又都回到了8年前他剛接手時(shí)的原點(diǎn)。

似乎是早有預(yù)料，英媒早在賽前就已經(jīng)統(tǒng)計(jì)好“南門(mén)時(shí)代”迄今為止最難忘的8個(gè)時(shí)刻，毋寧說(shuō)，是8粒最至關(guān)重要的進(jìn)球。并非每個(gè)瞬間都是百分之百的甜蜜，然而，他們確實(shí)是后輩們想要了解索帥執(zhí)掌歷史最直接的寫(xiě)照。

1.盧克·肖先拔頭籌，三獅軍團(tuán)魂斷溫布利（2021.7.11，2020歐洲杯決賽VS意大利）

如果故事接下來(lái)的走向不那么令人心碎，后人一定會(huì)為這粒閃擊進(jìn)球歌功頌德。疫情的管制措施在上屆歐洲杯被逐步放寬，而英格蘭經(jīng)歷了數(shù)代人的等待后，終于在“家門(mén)口”踏上了決賽草皮。

溫布利人聲鼎沸，有些觀眾甚至還在尋找自己的座位，而曼聯(lián)邊衛(wèi)趁著意大利防線立足未穩(wěn)時(shí)，倏然前插入禁區(qū)，用一記凌空斬攻破了多納魯馬——幾乎是那一年的最佳門(mén)將把守的龍門(mén)。此時(shí)，距離開(kāi)場(chǎng)哨響僅僅過(guò)去了1分56秒。

這是歐洲杯決賽歷史上最快的進(jìn)球，對(duì)于英格蘭人來(lái)說(shuō)，比賽走勢(shì)好得難以置信——事實(shí)也確實(shí)如此，最終，這不過(guò)是他們經(jīng)歷夢(mèng)魘前的一刻幻夢(mèng)。在那一天，三獅軍團(tuán)一度相信，他們會(huì)帶著這場(chǎng)失利更加堅(jiān)強(qiáng)地前行，殊不知，未來(lái)兩屆大賽的失敗方式，要更加痛徹心扉。

2.凱恩殺死懸念，英德之戰(zhàn)三獅軍團(tuán)一雪前恥（2021.6.30，2020歐洲杯1/8決賽VS德國(guó)）

上屆歐洲杯時(shí)，三獅軍團(tuán)早早在淘汰賽階段遭遇強(qiáng)敵。又一次在大賽上演英德之戰(zhàn)，這幾乎是索斯蓋特上任來(lái)遭遇的最大挑戰(zhàn)。

進(jìn)入俄羅斯世界杯的半決賽，對(duì)于英格蘭將帥而言，是一項(xiàng)非凡的成就，但自從在 2000 年歐洲杯上擊敗了這位老對(duì)手后，他們?cè)傥丛趪?guó)際賽事中，擊敗過(guò)任何一支勁旅——而且即便他們真的做到了，挑剔的大眾也不會(huì)認(rèn)為這值得大書(shū)特書(shū)。

本場(chǎng)比賽中的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，英格蘭都表現(xiàn)得很沉著冷靜，雖然表現(xiàn)平平，卻穩(wěn)健的令人發(fā)指。日益成熟的心態(tài)下，勝利水到渠成。斯特林和哈里·凱恩兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的干將逐漸發(fā)力，三獅軍團(tuán)也憑借著他們的進(jìn)球擊潰了德國(guó)。

實(shí)際上，直到凱恩在比賽還剩四分鐘時(shí),打進(jìn)了那粒靈光四射的頭球后，英格蘭擁躉才放下心來(lái)。大英隊(duì)長(zhǎng)在此前三輪小組賽中都沒(méi)能開(kāi)胡。情緒終于得到宣泄，凱恩將它稱之為一個(gè)“包含純粹的喜悅與興奮”的時(shí)刻。賽后，坐在演播室內(nèi)的內(nèi)維爾打趣道：“哈里，那你真該到看臺(tái)上去感受（那一刻的）氛圍。”

3.小人物書(shū)寫(xiě)偉大劇本，沃特金斯用絕殺赴“十年之約”（2024.7.11，2024歐洲杯半決賽VS荷蘭）

就連在評(píng)述國(guó)家隊(duì)時(shí)一向出言不遜的基恩都聲稱，“從整體表現(xiàn)來(lái)看，這場(chǎng)比賽堪稱一流。”即便多么不情愿，但英格蘭的后來(lái)居上，大抵都該歸功于索斯蓋特的“神之一手”，7分鐘后，兩名替補(bǔ)奇兵幫助球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了本屆第一個(gè)真正意義上旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。

如果這是一份事關(guān)索斯蓋特前程的考核，他興許會(huì)當(dāng)場(chǎng)滿分通關(guān)。當(dāng)然，最特別的時(shí)刻，事關(guān)絕殺的方式——奧利·沃特金斯進(jìn)球的質(zhì)量、時(shí)機(jī)、對(duì)壘的防線對(duì)手，以及皮球應(yīng)聲入網(wǎng)的時(shí)間。

維拉前鋒的冷射讓老邁的德弗賴慢了半拍，也徑直掠過(guò)費(fèi)布呂亨的指尖，89分59秒，英格蘭絕殺球越過(guò)門(mén)線時(shí)，比賽距離常規(guī)時(shí)間結(jié)束只差一秒，這充分概括了英格蘭隊(duì)在本屆淘汰賽之旅中的驚心動(dòng)魄。

沃特金斯是英格蘭本屆派遣上的第21名隊(duì)員，他的閃光，也讓南門(mén)治下的大賽中難得出現(xiàn)了平民英雄的元素——10年前，他還只是第六級(jí)別聯(lián)賽球隊(duì)的輪換隊(duì)員，如今，在英超制造32球的他用自身表現(xiàn)，為未來(lái)在國(guó)家隊(duì)的前途爭(zhēng)得了一席之地。只可惜，如果英格蘭沒(méi)有讓大眾將進(jìn)入半決賽這一目標(biāo)，看作是理所當(dāng)然，且在決賽如愿捧杯的話，這場(chǎng)對(duì)決可能會(huì)在榜單上排名更高。

4.破除點(diǎn)球心魔，戴爾一戰(zhàn)“超越”索斯蓋特（2018.7.4，2018世界杯1/8決賽VS哥倫比亞）

當(dāng)米納的頭槌以一種極為詭異的方式觸地，并且從皮克福德和特里皮爾的雙重封堵中掙脫，墜入球網(wǎng)時(shí)，看臺(tái)上遠(yuǎn)征到場(chǎng)的英格蘭擁躉墜入了冰窖。尾聲階段丟球，意味著不論采取何種戰(zhàn)術(shù)都要承擔(dān)極高的失球風(fēng)險(xiǎn)。英格蘭的16強(qiáng)戰(zhàn)是系列賽的最后一場(chǎng)，可迫不得已被拖入加時(shí)、乃至點(diǎn)球，昭示著三獅軍團(tuán)先前儲(chǔ)備好的體能優(yōu)勢(shì)將在下一階段蕩然無(wú)存。

有過(guò)先前無(wú)數(shù)次大賽的前車之鑒，幾乎所有人都斷定，三獅軍團(tuán)將再次重蹈覆轍。但隨后，比賽的劇情愈發(fā)離奇：英格蘭在五次點(diǎn)球中命中四粒，而哥倫比亞則與兩個(gè)絕佳機(jī)會(huì)失之交臂。

這次“例外”需要?dú)w功于英足總的遠(yuǎn)見(jiàn)，他們?yōu)榍蜿?duì)所聘請(qǐng)的特別工作組中，也包括著名的心理學(xué)家心理學(xué)家皮帕·格蘭奇，她為球員們開(kāi)設(shè)研討會(huì)，進(jìn)行單對(duì)單的心理疏導(dǎo)，因此，英格蘭才終于遏止住了自1996年以來(lái)屢屢倒在點(diǎn)球大戰(zhàn)的“魔咒”。

實(shí)際上，直到加時(shí)賽即將結(jié)束時(shí)，完成致命一擊的鐵衛(wèi)戴爾才知曉自己被列入了前5位的主罰名單。所以，這其中也許的確蘊(yùn)含了一些運(yùn)氣成分。“那時(shí)候，我真的呆若木雞，”戴爾后來(lái)承認(rèn)。“等待罰球的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)法喘氣，但當(dāng)我站上罰球點(diǎn)前時(shí)，我又冷靜地像在訓(xùn)練中那樣。”

當(dāng)戴爾破門(mén)后，英格蘭球員并未第一時(shí)間奔向功臣，球員們的臉上寫(xiě)滿了不可置信。恐怕在電視機(jī)前觀賽的擁躉也同樣如此。彼時(shí)有球迷在天空體育的留言板上寫(xiě)道：“也許應(yīng)該為此創(chuàng)造一幕戲劇之類的。”他的愿望成真了，2019年首次面世的音樂(lè)劇《摯愛(ài)英格蘭》中，戴爾點(diǎn)殺的劇情起到了起承轉(zhuǎn)合的關(guān)鍵作用。主帥在1996年失點(diǎn)成為罪人，弟子在22年后用同一種方式替主帥“贖罪”，多么奇妙的境遇。

5.從地獄重歸天堂，貝林厄姆證明，路途只要86秒（2024.6.25，2024歐洲杯1/8決賽VS斯洛伐克）

“大衛(wèi)揮刀，刺入了歌利亞的心臟，索斯蓋特的國(guó)字號(hào)生涯到頭了。”包括筆者在內(nèi)的絕大多數(shù)記者，大概在比賽進(jìn)入補(bǔ)時(shí)階段時(shí)，都擬好了類似的導(dǎo)語(yǔ)。人們無(wú)法想象，在面對(duì)一支世界排名僅第45位的球隊(duì)，卻未能交出任何射正并被淘汰后，索斯蓋特該如何繼續(xù)留任。

風(fēng)云突變，在比賽結(jié)束前的86秒，前90分鐘一度銷聲匿跡的貝林厄姆，用他一生中最重要的進(jìn)球，撕毀了所有上述報(bào)道。考慮到他已被出示黃牌、看起來(lái)疲憊不堪，并且早已累積起的易怒情緒隨時(shí)可能引爆、對(duì)斯洛伐克的高壓逼搶“還以顏色”，他仍能留在場(chǎng)上，已經(jīng)是種幸運(yùn)。

也許就是從這刻起，索斯蓋特的心緒有所變化。從8強(qiáng)開(kāi)始，英格蘭將起始陣型調(diào)整回先前熟悉的三中衛(wèi)體系。并在遏制瑞士與荷蘭的戰(zhàn)術(shù)上立竿見(jiàn)影。你當(dāng)然可以質(zhì)疑他是否真的相信，英格蘭能在替補(bǔ)們上場(chǎng)的短短數(shù)分鐘內(nèi)進(jìn)球，但你唯獨(dú)不能質(zhì)疑，他認(rèn)為留下貝林厄姆是最值得一試的想法。

6.“特里皮爾洛”的落葉劃不破牧羊人的韁繩（2018.7.11，2018世界杯半決賽VS克羅地亞）

筆者在對(duì)陣荷蘭賽前的前瞻中提及：“英格蘭似乎鐘愛(ài)那種無(wú)法掌控自身命運(yùn)的感覺(jué)。”這點(diǎn)在“南門(mén)”治下的英格蘭體現(xiàn)的尤為明顯。依舊是以曼妙的閃擊作為開(kāi)幕，結(jié)局卻黯淡無(wú)光。

奇怪的是，考慮到這個(gè)進(jìn)球讓英格蘭距離世界杯決賽——一個(gè)52年來(lái)從未接近過(guò)的舞臺(tái)只有一步之遙，它并不像此前面對(duì)哥倫比亞的點(diǎn)球大戰(zhàn)那樣，顯得那么舉足輕重。當(dāng)然，現(xiàn)在回望，也許是因?yàn)槲覀円呀?jīng)知曉隨后6年、三屆大賽中的結(jié)果。

即便如此，當(dāng)時(shí)效力于熱刺的特里皮爾在那一刻打進(jìn)的，是他首粒，也是迄今唯一一個(gè)國(guó)家隊(duì)入球，這仍是一個(gè)偉大的時(shí)刻。這是英格蘭歷史上第四個(gè)錦標(biāo)賽中的任意球得分，這記弧線球也堪稱完美。在中文世界中，特里皮爾隨后因?yàn)樽陨淼木磕_法，得到了“特里皮爾洛”的愛(ài)稱。

英格蘭本該在半場(chǎng)前再接再厲，但莫德里奇幾乎無(wú)止盡的油箱，提前將英格蘭帝星們的能量消耗殆盡，一次靈光乍現(xiàn)的表演，最終沒(méi)能抵過(guò)金球先生持之以恒的勤勉，和對(duì)比賽節(jié)奏的精準(zhǔn)把控。或許索斯蓋特在被扳平后的第一直覺(jué)，仍是將比賽盡可能拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)，他們距離這個(gè)目標(biāo)，僅僅只差10分鐘。曼朱基奇反敗為勝，“牧羊人”率領(lǐng)的格子軍團(tuán)引吭高歌，進(jìn)入了世界杯決賽。

7.陰陽(yáng)怪氣？那就踢到心服口服為止（2021.9.2，2022世界杯預(yù)選賽VS匈牙利）

歐洲杯結(jié)束不久，歐洲也在試著慢慢從疫情的影響中回到正軌。同時(shí)，聲援“黑命貴”運(yùn)動(dòng)也在各大聯(lián)賽成為了固定的開(kāi)場(chǎng)環(huán)節(jié)。極為微妙的大背景下，英格蘭的數(shù)名少數(shù)族裔球員，在匈牙利遭遇了種族歧視。極端球迷在看臺(tái)上不時(shí)發(fā)出不堪入耳的叫喊，哨響前的單膝跪地得到的響應(yīng)，則是震耳欲聾的呼聲。

英格蘭最終選擇用進(jìn)球回?fù)簟Ｗ鳛樵馐芄舻闹攸c(diǎn)對(duì)象，斯特林在下半時(shí)先拔頭籌，又在隨后力助凱恩笑納大禮。進(jìn)球后，斯特林有些忘情地脫衣慶祝，即便招致黃牌，他依舊得到了索斯蓋特的寬容。“我們只是試圖采取正確的立場(chǎng)，我們知道下跪會(huì)引起反應(yīng)，但任何性質(zhì)的歧視都不可接受，所以，斯特林的回?fù)粼谇槔碇小！?/p>

對(duì)于一個(gè)向來(lái)與媒體交好的主帥，這是頭一次索斯蓋特開(kāi)誠(chéng)布公地，并未完全遵循常理發(fā)言。然而，或許恰是因?yàn)檫@類對(duì)弟子的庇護(hù)，才能讓英格蘭的更衣室氛圍久違地和睦起來(lái)。

8.阿諾德的怒吼，南門(mén)時(shí)代最后一次“拼點(diǎn)”（2024.7.6，2024歐洲杯1/4決賽VS瑞士）

盡管在世界杯上戰(zhàn)勝了哥倫比亞，并在歐國(guó)聯(lián)中再次擊敗瑞士，但要平息昔日那些令人心悸的回憶，尤其是在2020年歐洲杯決賽之后，他們恐怕還需要更多的勝利。

所以，當(dāng)英格蘭上周末對(duì)陣瑞士的比賽再次進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，恐懼感仍然縈繞在大部分英格蘭球迷心頭。但這種恐懼并沒(méi)有持續(xù)太久。阿坎吉罰失了瑞士隊(duì)首個(gè)點(diǎn)球，而英格蘭則五罰全中，亞歷山大-阿諾德的最后一罰最為精彩。進(jìn)球后，在外場(chǎng)陣容失去主力位置的他恣意怒吼。看來(lái)人們的擔(dān)憂有些多余。

英格蘭能走出兵敗溫布利的心魔，還是源自于英足總與索帥在幕后設(shè)計(jì)的一系列加強(qiáng)措施。英格蘭的教練團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了一個(gè)“世界上最強(qiáng)大的點(diǎn)球準(zhǔn)備體系”，每個(gè)罰球球員罰球完畢后，都有一個(gè)伙伴迎接他們回到中圈，這樣的措施是為了以集體的方式幫助球員應(yīng)對(duì)壓力，而不是讓個(gè)體單獨(dú)承受重壓。

同時(shí)，桑喬和薩卡在2020歐洲杯決賽中失點(diǎn)也讓索斯蓋特意識(shí)到，短暫的比賽時(shí)間會(huì)讓球員腳感全無(wú)，因此，帕爾默、托尼等后手主罰者，都得到了比以往更為充裕的上場(chǎng)時(shí)間。僅憑教練們的意志當(dāng)然不夠，阿諾德在賽后說(shuō)，所有人都渴望在點(diǎn)球中親自正名。難以置信？皮克福德在場(chǎng)邊被抓拍到，水瓶上特制了每個(gè)對(duì)手的慣用腳和罰球習(xí)慣。此前決賽已經(jīng)做的夠好的大英國(guó)門(mén)，還渴望著進(jìn)一步的提升空間。

假如英格蘭更加謹(jǐn)慎，或許昨夜帕爾默的外圍發(fā)難，也將榜上有名，甚至位居榜首。依阿蘭·希勒看來(lái)，索斯蓋特已經(jīng)完成了任內(nèi)的最后一戰(zhàn)。在質(zhì)疑聲中開(kāi)啟生涯，而南門(mén)極有可能在失落情緒和責(zé)罵中離開(kāi)。下一個(gè)問(wèn)題或許是：南門(mén)的接班人，是否也能為觀眾帶來(lái)足夠多分量的瞬間？

文/薛珺鐸