循著公牛隊(duì)隨隊(duì)記者薩姆·史密斯的獨(dú)家揭秘：參悟喬丹登頂之路的成敗利鈍和苦辣酸甜

《喬丹法則》

作者：薩姆·史密斯
翻譯：孫彥川

• 1991年前后，芝加哥公牛隊(duì)有著怎樣的整體氛圍？

• 這種氛圍對(duì)公牛隊(duì)奪得NBA總冠軍有何影響？

• 當(dāng)時(shí)喬丹和球隊(duì)管理層、教練、隊(duì)友關(guān)系如何，后期有何轉(zhuǎn)變、因何轉(zhuǎn)變？

• 當(dāng)時(shí)喬丹在NBA有著怎樣的影響力，這種影響力又有何反作用力？

• 公牛隊(duì)首次奪冠，對(duì)球隊(duì)和球員的未來(lái)發(fā)展產(chǎn)生了什么影響？

強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話、相生相克、明爭(zhēng)暗斗、英雄氣短、高峰低谷、善惡美丑…… 在喬丹率領(lǐng)公牛隊(duì)隊(duì)友奪冠的1991奪冠賽季里，成敗浮沉的戲劇性變化無(wú)以復(fù)加，但以前鮮為人知。然而，在金城出版社今年6月剛出版的譯著《喬丹法則》里，公牛隊(duì)原隨隊(duì)記者薩姆·史密斯講述了橫空出世的籃球巨星邁克爾·喬丹和籃球史上最具有戲劇性的芝加哥公牛隊(duì)，在1990-1991賽季首次奪得NBA總冠軍頭銜期間臺(tái)前幕后的數(shù)百個(gè)故事。這部揭示“飛人”彼時(shí)的事業(yè)成敗利鈍和生活苦辣酸甜的著作，涵蓋了小說(shuō)家能想到的各種情節(jié)，甚至遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。對(duì)文章開(kāi)頭的幾個(gè)問(wèn)題，它或許給不出所有的答案，但必能給讀者帶來(lái)很多啟示。

當(dāng)時(shí)的喬丹在球技上追求盡善盡美，在球場(chǎng)上沖鋒陷陣、奮不顧身，對(duì)公牛隊(duì)忠心耿耿，對(duì)小字輩關(guān)愛(ài)有加。喬丹事業(yè)上的成功是天道酬勤、百煉成鋼，卻也是奇正兼?zhèn)洹⒘祷鳌?/p>

在球隊(duì)層面，公牛隊(duì)暗流涌動(dòng)，活塞隊(duì)打法野蠻，步行者隊(duì)“攻心有方”……NBA諸豪強(qiáng)風(fēng)格迥異，各有所長(zhǎng)。在正常的訓(xùn)練和比賽之外，有問(wèn)題的籃筐、氣壓不正常的籃球、熱得讓人昏昏欲睡的更衣室、有爭(zhēng)議的判罰、錄像為證的投訴……此書(shū)精心選取的籃球故事、入木三分的人物刻畫(huà)、幽默風(fēng)趣的寫(xiě)作手法，既能勾起老球迷的回憶，也能啟發(fā)新球迷。

所以，閱讀《喬丹法則》或許能引起您一些全新的思考——如果您是喬丹，您會(huì)給球隊(duì)管理、球員交易帶來(lái)怎樣的影響？如果您是主教練菲爾·杰克遜，您會(huì)怎么應(yīng)對(duì)克勞斯、怎樣對(duì)待喬丹和皮蓬？如果您是格蘭特，該如何面對(duì)教練的苛責(zé)？如果帕克森僅有他的球技卻沒(méi)有他的堅(jiān)強(qiáng)，等待他的將是怎樣的命運(yùn)……

一代人有一代人喜歡的明星，但對(duì)喬丹和公牛隊(duì)的故事感興趣的國(guó)人當(dāng)數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)。大家談到喬丹，常常可以找到一些熱門(mén)話題。如果誰(shuí)在之前沒(méi)“邂逅”喬丹的，在將來(lái)大概率也能“邂逅”。而《喬丹法則》中又有很多意義非凡的獨(dú)家報(bào)道，絕對(duì)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。隨隊(duì)記者薩姆·史密斯在《喬丹法則》中寫(xiě)就的這些“號(hào)外新聞”，不啻于TNT炸藥。所以，閱讀本書(shū)，掌握一些關(guān)于喬丹的話題和故事，對(duì)于以“知”會(huì)友、開(kāi)展家庭教育絕對(duì)是大有裨益。

但提供話題和故事只是《喬丹法則》表層的價(jià)值，對(duì)于青少年而言，《喬丹法則》更大的價(jià)值在于提供深遠(yuǎn)啟迪。

自戀、飆垃圾話、過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的喬丹，進(jìn)步神速、缺乏安全感的皮蓬，世事洞明、沉著冷靜的主教練杰克遜，努力、偏執(zhí)而狡黠的克勞斯……作者薩姆·史密斯把讀者帶到了更衣室，帶到了球隊(duì)的專(zhuān)機(jī)和球隊(duì)的大巴上，以及在比賽期間的球隊(duì)替補(bǔ)席，讓讀者看到冰山在水下那一部分的真面目——比如公牛隊(duì)層面的“喬丹法則”——喬丹不可交易、喬丹不可冒犯，也看到局部特寫(xiě)，比如公牛隊(duì)球員交易中的爾虞我詐；看到天使，也看到撒旦，比如帕克森的純粹和活塞隊(duì)壞孩子軍團(tuán)的不擇手段。通過(guò)了解喬丹和這些隊(duì)友、對(duì)手的故事，青少年要思考自己如何與各色人等相處。

透過(guò)當(dāng)時(shí)喬丹及其隊(duì)友犯下的錯(cuò)、認(rèn)知的局限，理應(yīng)認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是來(lái)自世界名校的海歸、清華北大的高材生、經(jīng)驗(yàn)豐富的企業(yè)高管，都會(huì)犯錯(cuò)，都有弱點(diǎn)，都難免碰上掉鏈子的隊(duì)友，機(jī)遇都有限。所以，了解了公牛隊(duì)首個(gè)奪冠賽季的經(jīng)歷后，青少年要能從中看到自己的影子，思考如何面都人生的勝敗浮沉。

比如，奪冠之前，一度想離開(kāi)公牛隊(duì)的皮蓬、阿姆斯特朗和格蘭特等球員走不了。帕克森想留在公牛隊(duì)，卻不受球隊(duì)待見(jiàn)。直到帕克森在季后賽和總決賽力挽狂瀾，才算是守得云開(kāi)見(jiàn)月明。跟此書(shū)相比，以前媒體揭露出來(lái)的只是冰山一角。

再比如，從紙面實(shí)力上看，公牛隊(duì)在賽季初期既沒(méi)有冠軍相，也沒(méi)有奪冠之志——1991年被視為波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)的當(dāng)打之年——該隊(duì)在賽季初期取得了19勝1負(fù)的好成績(jī)；擁有“魔術(shù)師”約翰遜的湖人隊(duì)，也有機(jī)會(huì)贏得當(dāng)年的總決賽。

歷史總是充滿意外。盡管面臨種種不利因素，喬丹舍我其誰(shuí)的勇氣、帕克森的堅(jiān)強(qiáng)，格蘭特的努力，卻激發(fā)了公牛隊(duì)其他球員，讓他們不再小富即安。而喬丹從不愿和隊(duì)友分享球權(quán)到愿意當(dāng)“綠葉”，球員們對(duì)于球隊(duì)總經(jīng)理克勞斯的恨意、杰克遜對(duì)格蘭特刻意的“吹毛求疵”，讓球員們更努力、更團(tuán)結(jié)了。此外，1991賽季，公牛隊(duì)球員身體狀態(tài)普遍比較好，而這得益于杰克遜在戰(zhàn)術(shù)安排上很少讓球員在最后兩三秒鐘策動(dòng)進(jìn)攻，他們無(wú)需劍走偏鋒、鋌而走險(xiǎn)。

這些因素，疊加上主教練善于明察秋毫、見(jiàn)招拆招等優(yōu)勢(shì)，讓公牛隊(duì)在1991年收獲了總冠軍。如若不然，球隊(duì)恐將交易掉若干優(yōu)秀球員，球隊(duì)的命運(yùn)、球員的命運(yùn)，都將是另一個(gè)樣子。所以，對(duì)于公牛隊(duì)球員而言，在1991年奪冠，既是奇跡、福祉，也是他們應(yīng)得的褒獎(jiǎng)。

軍功章上，也有主教練的一半。從球探報(bào)告的幽默風(fēng)趣到改進(jìn)三角進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)體系的睿智，從向球員逐一推薦圖書(shū)到大膽開(kāi)展“人類(lèi)行為實(shí)驗(yàn)”，從解讀對(duì)手唇語(yǔ)到跟裁判溝通的藝術(shù)，本書(shū)在不同章節(jié)、從不同側(cè)面，展現(xiàn)了一位籃球教練可以多么有創(chuàng)造力。而且，菲爾·杰克遜教練已經(jīng)先后率領(lǐng)公牛隊(duì)和湖人隊(duì)奪得11次NBA總冠軍，為史上最佳。

公牛隊(duì)歷任主教練對(duì)喬丹的態(tài)度也是個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。凱文·朗格利不是位能率隊(duì)奪得NBA總冠軍的教練，卻成全了喬丹場(chǎng)均30分的出道即巔峰。斯坦·阿爾貝克和道格·柯林斯都有不成熟的一面，卻成就了芝加哥體育史上 “那一投”的傳奇和喬丹單場(chǎng)拿下63分的奇跡。如果菲爾·杰克遜是喬丹在NBA的首任教練，喬丹能否成為GOAT（greatest of all time），恐怕很難說(shuō)。這難道不像是體育版的“塞翁失馬”？

此外，NBA裁判執(zhí)裁時(shí)遵循的“球星法則”——偏向球星，在喬丹身上體現(xiàn)得很明顯，這或許算是另一個(gè)層面的喬丹法則。表面上這對(duì)其他角色球員、新手不公平。但NBA喬丹在首次奪冠之后，不但為數(shù)億球迷獻(xiàn)上更多精彩比賽，還推動(dòng)了NBA和耐克公司事業(yè)的海外快速發(fā)展。在這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有喬丹，就沒(méi)有籃球運(yùn)動(dòng)的今天。以此觀之，絕對(duì)的公平真就最有利于社會(huì)的發(fā)展嗎？

NBA賽事走紅多方受益，轉(zhuǎn)會(huì)政策引發(fā) 勞資博弈，球員收入增長(zhǎng)福禍相依……20世紀(jì)80年代后，NBA聯(lián)盟是折射職業(yè)世界復(fù)雜性的一面鏡子，能讓讀者通過(guò)這面鏡子，參悟自己的未來(lái)。作為公牛隊(duì)隨隊(duì)記者作者，薩姆·史密斯得以像歐洲豪門(mén)聘請(qǐng)的家庭教師一樣洞悉到NBA球隊(duì)和球星的神秘世界。為了對(duì)喬丹的前事留下一些難以忘卻的紀(jì)念，使之成為后事之師，真誠(chéng)建議您，拿出一點(diǎn)兒時(shí)間，認(rèn)真閱讀此書(shū)。

最后但同樣重要的是，《喬丹法則》出版之后，體育記者再想寫(xiě)球隊(duì)和球星的秘事，恐將難于上青天。更何況，喬丹像彗星一樣，不知多久才能遇到一次。所以，這本書(shū)堪稱(chēng)絕版，非常值得一讀！