體壇周報(bào)全媒體記者王曉瑞報(bào)道
和肖智認(rèn)識(shí)有好多年,一直以來(lái),我真的以為他會(huì)踢到40歲,可當(dāng)今年夏天他告訴我準(zhǔn)備退下來(lái)時(shí),多少心里面是有點(diǎn)波瀾。畢竟他是85一代為數(shù)不多的還踢球者,無(wú)論從哪個(gè)角度看,他的退役,都像是一個(gè)時(shí)代的落幕,一如中國(guó)足球上一個(gè)光輝歲月的結(jié)束。
但肖智跟我說(shuō),在這次金元足球退潮前,他也嘗到過(guò)苦日子。比如早年間在南京有有,他也被欠過(guò)薪,更早幾年,在廣州太陽(yáng)神,他也曾親歷俱樂(lè)部歷史變遷,后來(lái)又不得不北上中遠(yuǎn)。多年來(lái),我一直認(rèn)為,正是這幾段走南闖北,鑄就了肖智后來(lái)堅(jiān)韌不拔的性格,以致在亞洲杯上連續(xù)打著封閉,上場(chǎng)力戰(zhàn)泰國(guó)人和波斯鐵騎。但直到此次退役前,在我倆這次長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多小時(shí)的談話,我才終于領(lǐng)悟到他為何能這么吃苦,這也是我一直想探尋的一個(gè)奧秘。
【推薦閱讀】【獨(dú)家】肖智退役告白:感謝3次進(jìn)階 生于85之我幸
【推薦閱讀】對(duì)話肖智談退役:原本想踢到40歲 再試下省港杯
嚴(yán)格來(lái)講,多年來(lái)習(xí)慣于四海為家,讓肖智學(xué)會(huì)了隱忍和堅(jiān)毅,但從根源上看,這種性格,或者說(shuō)內(nèi)在氣質(zhì)的背后,還是基于他兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境,包括他的出身。
很多人以為肖智這種大中鋒的身體素質(zhì)是天生的,或是遺傳于他的祖輩們,但實(shí)際上,肖家沒(méi)有一點(diǎn)體育背景。肖智的母親是老師,父親最早是在國(guó)企工作,后來(lái)下海從商,表面上看,和足球并沒(méi)有什么關(guān)系。但實(shí)際上,肖智兒時(shí)所身處的那個(gè)環(huán)境,是最終能在足球道路上有所建樹(shù)的一個(gè)重要原因,正如他經(jīng)常提及的:“生于1985,得之我幸。”
他總會(huì)和我講起兒時(shí)在洛陽(yáng)學(xué)球的場(chǎng)景,我想一方面在于肖智是出自體校培訓(xùn)制,但在他學(xué)球的那個(gè)年代,洛陽(yáng)其實(shí)并沒(méi)有職業(yè)隊(duì)。那么,為什么那里的足球氛圍那么好呢?
一切都得益于那個(gè)特殊年代,洛陽(yáng)城的特殊背景,也就是人們常說(shuō)的廠礦文化。上世紀(jì)的一五(1953年-1957年)時(shí)間,蘇聯(lián)對(duì)新中國(guó)工業(yè)領(lǐng)域援助156個(gè)項(xiàng)目,洛陽(yáng)成為重點(diǎn)工業(yè)城市,來(lái)自祖國(guó)各地?cái)?shù)萬(wàn)名有志青年慕名而來(lái),由此塑造名震全國(guó)的八大廠礦。用肖智的話來(lái)講,“五湖四海的精英齊聚洛陽(yáng)”。自然而然的是,在這種有一定數(shù)量級(jí)的人口遷徙過(guò)程中,必然產(chǎn)生各種文化和思潮的碰撞。肖智告訴我,他的母親當(dāng)年就是在廠礦做老師,這就更讓人通俗易懂他兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境。事實(shí)的確如此,肖智13歲從洛陽(yáng)到廣州學(xué)球時(shí),父母沒(méi)有任何阻攔。肖父還對(duì)他說(shuō):“男孩子要敢闖敢拼,不能在溫室里關(guān)著,就是要多出去練一練。”直到現(xiàn)在,肖智依然感謝家里人當(dāng)年的開(kāi)明。
我想當(dāng)年在洛陽(yáng),像肖家這樣的應(yīng)該不在少數(shù)。包括肖智兒時(shí)學(xué)球,正好趕上90年代末的甲A、甲B足球熱。況且那個(gè)年代,不只是足球,各行各業(yè)都處在一個(gè)激情燃燒的歲月,就拿洛陽(yáng)廠礦文化來(lái)說(shuō),同樣是在受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,謀求一種新的生存方式,整座城市也在受到新思想、新文化的沖擊。彼時(shí),(職業(yè))足球作為一個(gè)新鮮產(chǎn)物,至少那時(shí)候在中國(guó),在它還未成氣候之前,必然是有井噴式的蓬勃發(fā)展,即使洛陽(yáng)在當(dāng)時(shí)連職業(yè)隊(duì)都沒(méi)有。
肖智跟我說(shuō),他這輩子最大的幸運(yùn),不是趕上金元足球,而是得益于少年時(shí)趕上一個(gè)良好的足球大環(huán)境、一個(gè)每天充滿期待和夢(mèng)想的足球氛圍。其實(shí)梳理下他的出身和成長(zhǎng)環(huán)境,我相信這番話發(fā)自肺腑,而這,也應(yīng)該就是他后來(lái)百折不撓,成就一種堅(jiān)韌性格的根源所在。
可惜的是,那個(gè)年代那么好的足球環(huán)境,暫時(shí)是一去不復(fù)返。前段時(shí)間,借著跟國(guó)家隊(duì)參加18強(qiáng)賽的機(jī)會(huì),我又游走大連一番。想起30年前第一次到大連時(shí),路邊的街道,城區(qū)的公園,滿是少年們興致勃勃地在踢球,而現(xiàn)在,你真的是很難在街道上,看到有小學(xué)生一邊背著書(shū)包、一邊踢球,極為罕見(jiàn)。
過(guò)去十年,我們苦心于從校園里面培養(yǎng)人才,也看到一些好苗子蒸蒸日上。可這樣一種方式所培養(yǎng)出來(lái)的球員,他們的性格、品質(zhì)、思維、三觀,是否真的可以如前輩們一般強(qiáng)大?我是不敢斷然推測(cè)。也許它會(huì)是另外一種風(fēng)格上的產(chǎn)出,但最終能否轉(zhuǎn)化為我們所想要的結(jié)果,最終只能由時(shí)間來(lái)衡量。照此看來(lái),最起碼還得等十年,待05后的王鈺棟、毛偉杰、艾比布拉們30歲左右,我們才能去做一個(gè)結(jié)論。而到那時(shí),我們也許才明白搞足球到底是為了什么,或者說(shuō)應(yīng)該為了什么。
但愿未來(lái)還有“肖智”橫空出世,還有85一代。