馬駒過(guò)隙，倏忽一年矣。

本月20日，英力士成為曼聯(lián)小額股東一周年。鬧心的一年。

體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

即便當(dāng)時(shí)對(duì)英力士入局頗為樂(lè)觀的曼聯(lián)球迷（我在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)那么一小撮），現(xiàn)在也不大敢拍胸脯說(shuō)“英力士就是好，就是好呀就是好”了。場(chǎng)上場(chǎng)下，曼聯(lián)一派亂象。有謠傳說(shuō)拉特克利夫又在尋覓新的主教練，這我倒是敢拍胸脯說(shuō)：“諒他也不敢！”那老匹夫沒(méi)錢(qián)。

拉特克利夫，“降本”到極致

你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)拉特克利夫很多負(fù)面新聞，但未必看到全景。《電訊報(bào)》備料敲打曼聯(lián)久矣，一到周年“志慶”，迫不及待將蒐集的資料匯總，做成專(zhuān)題，揭露英力士如何涼薄。咱們知道英媒的套路，比如BBC最近推出7分鐘紀(jì)錄片“中國(guó)制造2025”，看完不禁莞爾。《電訊報(bào)》的專(zhuān)題未必句句實(shí)話(huà)，亦非用心良苦，但通盤(pán)了解一下，仍頗有裨益。

拉特克利夫的團(tuán)隊(duì)一來(lái)，就大幅壓縮成本，《電訊報(bào)》也就從這一點(diǎn)入手，第一槍先瞄準(zhǔn)拉特克利夫如何“摳門(mén)”。曼聯(lián)的集團(tuán)物業(yè)部算是見(jiàn)慣世面的，素來(lái)干的都是不起眼的活兒。他們負(fù)責(zé)老特拉福德、卡靈頓和及俱樂(lè)部其他建筑維養(yǎng)，堪稱(chēng)無(wú)名英雄。最近他們開(kāi)眼了：螺絲。這個(gè)部門(mén)多了個(gè)任務(wù)：逐箱清點(diǎn)手頭的螺絲，用多少買(mǎi)多少，買(mǎi)多了會(huì)扣錢(qián)。

拉特克利夫爵士接管曼聯(lián)競(jìng)技業(yè)務(wù)12個(gè)月以來(lái)，狠掐成本，錙銖必較。不僅物業(yè)部，所有部門(mén)都會(huì)告訴你，拉特克利夫不搞預(yù)算那一套，需要才買(mǎi)，用多少買(mǎi)多少。比如卡靈頓的一名員工訂購(gòu)了一大批文具，主管一看，覺(jué)得膠帶不是必需品。退了。老特拉福德的食堂，飯菜分量變小了，種類(lèi)也少了。負(fù)責(zé)配餐的人卻不敢貿(mào)然多給員工一份飯菜，怕挨罵。在卡靈頓，訂購(gòu)一大堆蔬菜要人簽字。

一位員工開(kāi)玩笑說(shuō)“走私毒品要比寄信容易”。信封少，郵票貴，大家都改用電子郵件。但曼聯(lián)強(qiáng)調(diào)，無(wú)紙化辦公環(huán)境是深化環(huán)保意識(shí)的大公司的發(fā)展方向。還有，原本“每周最佳員工獎(jiǎng)”有50英鎊獎(jiǎng)金，現(xiàn)在取消了，代之以一封表?yè)P(yáng)信。開(kāi)心伐？曼聯(lián)管理層反駁，預(yù)算中的許多細(xì)列項(xiàng)目多年未審查，（沒(méi)必要的）成本居高不下。單個(gè)項(xiàng)目加起來(lái)可能不多，合在一起就完全是另一回事。

英力士這么摳門(mén)是有傳統(tǒng)的。拉特克利夫于2005年買(mǎi)下位于格蘭杰茅斯的乙醇生產(chǎn)基地，要求經(jīng)理們報(bào)備每一項(xiàng)開(kāi)支，后者怨聲載道。三個(gè)月后，他們改口了。財(cái)務(wù)部每月月末成本報(bào)告都記載他們“亂花錢(qián)”的小動(dòng)作。再說(shuō)報(bào)銷(xiāo)這件事。拉特克利夫在第一批新政中，取消了公司信用卡。大家意識(shí)到這就是“企業(yè)文化大革命”了，必須調(diào)整適應(yīng)。邏輯是什么？“你希望他們把（我的）錢(qián)當(dāng)成自己的錢(qián)來(lái)花。花別人的錢(qián)誰(shuí)不會(huì)？”

邊省錢(qián)邊揮霍，曼聯(lián)士氣低落

曼聯(lián)員工現(xiàn)在真是在花自己的錢(qián)。有時(shí)候，他們不得不動(dòng)用個(gè)人信用卡甚至私房錢(qián)支付差旅費(fèi)和招待費(fèi)，一不小心就會(huì)花出去好幾百英鎊。花完就心疼，著急趕緊報(bào)銷(xiāo)。報(bào)銷(xiāo)每月限一次，還要視費(fèi)用發(fā)生的時(shí)間，工作人員可能會(huì)連續(xù)數(shù)周哭窮。看到這里，中國(guó)球迷可能忍不住鄙視起來(lái)：兜里竟然沒(méi)幾個(gè)零花錢(qián)？資本主義？拉特克利夫摳門(mén)起來(lái)，高管也不例外。首席執(zhí)行官貝拉達(dá)的簽字權(quán)限只有25000英鎊，超過(guò)限額需要集團(tuán)批準(zhǔn)。一家菠菜公司聞?dòng)崳隽艘粭l廣告片挖苦曼聯(lián)，片中曼聯(lián)的廁紙也有配額，每個(gè)茶包最少得用4次，每年將出售的官方圍巾剪去10公分。曼聯(lián)員工告訴你：這小品并不脫離現(xiàn)實(shí)。拉特克利夫堅(jiān)持，一切為了降本增效，我別無(wú)選擇。曼聯(lián)多年來(lái)引援失誤，代價(jià)高昂，典型就是2022年夏窗簽下安東尼和卡塞米羅，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)砸了1.55億英鎊。

這只是曼聯(lián)一直大出血的表象。僅過(guò)去3個(gè)賽季，曼聯(lián)稅前虧損就高達(dá)3億多英鎊。為了給一隊(duì)騰出更多資金，避免違反英超財(cái)務(wù)審查制度（即“盈利能力和可持續(xù)發(fā)展條例”）可能造成的處罰，曼聯(lián)得有人出面唱紅臉控制成本。拉特克利夫還想建一座容量10萬(wàn)人的新球場(chǎng)，預(yù)期耗資20億英鎊。錢(qián)從哪兒來(lái)？拉特克利夫接受球迷雜志《團(tuán)結(jié)就是力量》采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)，“艱難的決定肯定不受歡迎，但是必須做出。”他指出，他正在解決過(guò)去幾任管理層一直逃避的問(wèn)題，因?yàn)榍叭蔚镍r鳥(niǎo)玩法讓曼聯(lián)的困境更加嚴(yán)重。“回避艱難的決定，你一事無(wú)成。”拉特克利夫砸了10個(gè)多億英鎊，從格雷澤手里購(gòu)得不到三分之一股份，一年下來(lái)，局面并未好轉(zhuǎn)。上周日，曼聯(lián)客場(chǎng)0比1不敵熱刺，新主帥阿莫林去年11月接替滕哈赫，14場(chǎng)英超輸了8場(chǎng)，曼聯(lián)顯得無(wú)精打采，信心全無(wú)，橫豎無(wú)法適應(yīng)阿莫林的打法。

曼聯(lián)場(chǎng)上經(jīng)歷動(dòng)蕩、混亂和潰敗，場(chǎng)外也不遑多讓。球迷們對(duì)俱樂(lè)部讓會(huì)員也掏66英鎊買(mǎi)票深感憤怒，擔(dān)心下賽季票價(jià)會(huì)全面大幅上漲，威脅“罷看”。俱樂(lè)部?jī)?nèi)部同樣蔓延著慍怒的情緒，士氣一落千丈。普通員工失望，擔(dān)心，覺(jué)得他們不僅在為格雷澤家族長(zhǎng)期的愚蠢付出代價(jià)，還要為新老板的一連串失誤付出代價(jià)。最突出的失誤，莫過(guò)于和滕哈赫續(xù)約，又讓他花了兩個(gè)億，卻在116天之后炒了荷蘭人，從里斯本競(jìng)技找來(lái)打法不同的阿莫林。這個(gè)決定的成本2500萬(wàn)英鎊，其中包括給里斯本競(jìng)技的分手費(fèi)，以及聘請(qǐng)?bào)w育總監(jiān)阿什沃斯的開(kāi)銷(xiāo)。又是過(guò)了5個(gè)月，阿什沃思也下課了，曼聯(lián)賠了他400多萬(wàn)英鎊。一位員工向《電訊報(bào)》吐槽：“從我們身上可勁兒搜刮，轉(zhuǎn)身就扔在這些愚蠢的決策上，你省個(gè)毛？！”