“孩子喜歡。”談到學極限運動的原因，幾乎每個家長的第一句話都是如此，接著他們會補充，“總得學一個運動”。而當繼續問下去，你會發現，孩子們眼里酷炫的極限運動，對家長們來說有著同樣簡單明了的意義：磨礪心志。

七月末，巴黎，鄧雅文騎小輪車沖上跳臺，飛至高空，時間仿若突然靜止，她在空中握住車把，腳從踏板上移開，車以極快的速度在空中旋轉兩個360度后再次回到身下。一個近乎完美的兩圈神龍擺尾。同一時刻，鄭輝一家正坐在嘉興家中的電視前觀看比賽，兒子激動地喊道，太酷了，鄭輝拍拍孩子的肩，“你要學習鄧雅文姐姐的精神，不怕吃苦，不怕困難”。

這樣的對話在鄭輝家經常出現。陪兒子學小輪車這四年來，他總是“寓教于車”。每次兒子在學習或者生活中犯了錯，鄭輝都會舉練小輪車時的例子教兒子：出發之前要把流程想一遍，要關注每個動作的細節，還要注意動作之間的銜接，“學習生活不也一樣嗎”。

郭愷是一個有三年小輪車車齡的男孩的爸爸，在他看來，孩子學極限運動，家長也得“放得開”。兒子一個動作沒做好，摔了，他不會馬上跑過去看，而是在旁邊站幾分鐘，看看他是怎樣的狀態，大部分時候就讓兒子躺地上緩一緩再自己起來，“外傷痛一下就痛一下，讓他自己學會堅強”。

“你的思考能力、堅強的品格培養好了，再去做任何事情都很簡單。為什么體育是培養一個人最好的方式，就是這個原因，”鄭輝講起來頗有心得，“我一直跟我孩子說，你連身體上的苦都受不了，怎么可能受得了學習上的苦？”

但極限運動的苦不是簡單的破點皮、流點血那么簡單。極限的另一面是風險。

拿到奧運金牌后，鄧雅文曾在采訪中回憶練小輪車七年來受過的傷，包括但絕不限于左腳趾骨骨折、右肩肩膀反復脫臼、膝蓋上一塊肉因傷而失去知覺。她還短暫性失憶過。備戰2021年全運會時，她從一層樓高的空中摔落到沒有任何保護措施的地上，瞬間她的記憶一片空白，后來聽教練說，她無意識地哭了好幾個小時。

想磨練意志，就得面對孩子隨時可能受傷的風險，這是每個學極限運動的家庭避無可避的矛盾。陳斐用一句話形容這其中的糾結心態，“怕她受傷，摔了又本能地讓她堅持下去。”

學滑板的風險也類似。三年來，嚴羽兒子胳膊腿青一塊紫一塊是家常便飯。一個月前，孩子訓練時沒掌握好平衡，被一米多高的桿子絆倒后摔到地上，出現了輕微的腦震蕩，當天晚上吐了好幾次，兩天吃不下飯，一個星期后精神狀態才稍微好轉，腿上的外傷則到現在都沒有完全養好。

“如果長期練下去的話，你怎么保護他，（對于受傷）你能接受到什么程度？這也是為什么我不想讓他走職業道路，因為完全保證不了（不受傷），也做不了準備，”談到不久前的這次經歷，嚴羽仍然心有余悸，“除非你做好了他可能會死或者終身殘疾的準備。但是要是個當媽媽當爸爸的都能做到這種準備了，我覺得這個東西你也別玩了。反正我沒有仔細想過，不敢想。”

陳斐也希望盡可能地提高安全性，所以她每個月花三萬請一對一的教練，保證孩子身邊時刻有專業人士保護和指導，不會冒進，遇到危險能避開。每次賽場上她也是提心吊膽，還曾在比賽時專門找心理咨詢師，就怕孩子因為心態波動的一念之差出現危險。

那是在去年小輪車全國聯賽的一場分站賽上，女兒有一個后空翻的動作，平時訓練時都做得很好，不知怎的，那次賽前卻一直說，媽媽我害怕，我覺得我做不好這個動作，但不做就拿不到獎牌。陳斐聽得感覺心都被緊緊攥住了，她知道，小輪車最不能有的就是怕，一怕，就危險了。到了初賽那天，女兒做了兩次都失敗了，第二次直接被擔架抬了出來，萬幸只是摔到地上后震了一下，并無大礙。看著擔架上疼得哭成一團的女兒，陳斐的心情糟糕透了，“我真想幫她，但不知道該怎么說，怕說錯，怕反而更干擾她”。   

第二天就是決賽，當晚陳斐馬上聯絡了長期合作的一位心理咨詢師。2000元，咨詢師和女兒聊了三四十分鐘。“雖然聊不出什么來，但至少能讓小孩轉移一下注意力，放松一下，”陳斐說，“我自己心理上也有一個安慰，（知道）我已經做到位了。”

只是，“練到一定水平，不受傷才奇怪”，陳斐說，女兒最近就在養傷。一個月前，孩子扭傷了腳踝，腫得厲害。陳斐一開始有點著急，“這么久都練不了了，那不是破壞了我們的計劃”。后來她又想，其實慢下來也挺好，這一個月也有很多事可以做，可以學攀巖練臂力，可以練圍棋，還可以把學習搞出來。

在小輪車圈內，當孩子到了比較高的水平，像她這樣重視體教結合的家長是少數。有次到安徽比賽，當地一個教練看到她在練車間隙還盯著女兒練圍棋、學英語，很奇怪地問她，你怎么還給小孩子學那么多東西，我們這邊小孩都不學習，學不進去的。陳斐無法認同。她心里始終徘徊著一個“萬一”：小輪車練到后面，萬一傷重，運動生涯結束，孩子拿什么養活自己？她決心幫孩子把所有的可能性都想好，把后路都想好：你要玩到什么水平？它能不能給你帶來好處？它值不值得成為你未來的職業？除了這個項目，你未來還能做什么，得做哪些準備？都得想，每天想。

“就算是這個行業走不下去了，以后也可以換賽道，可以走學術，可以走圍棋，最后還是有東西能兜住她，”談到這個時時掛在她心頭的問題，陳斐的語速變快，聲音愈發懇切，“家長就是孩子的經紀人，一定要幫孩子把一切都規劃好，一定要把她引上正道，是吧？”