讓我們拿掉“雞娃”“卷運動”的標(biāo)簽，重新看待這些極限運動。借助繩索和釘子，19世紀(jì)歐洲的登山者們征服了無法靠腳力企及的高峰，從此有了攀巖；1960年代的美國，負(fù)擔(dān)不了越野摩托車的孩子們將自行車改裝，于是有了小輪車；被稱為極限運動鼻祖的滑板則誕生于1950年代的美國街頭，公路、斜坡、欄桿、扶手、臺階都是滑板少年們可以自由馳騁之處。

對于這些誕生于野外和街頭的極限運動，入奧是一把雙刃劍?！案占傲?，但也不那么自由了”，“燃燒冰”老板楊子告訴我，滑板入奧后，不同于家長們的滿懷期待，圈內(nèi)不看好的聲音更多。在我接觸的幾位滑板教練同時也是老滑手看來，“自由”，這一滑板文化的核心，正在被消解。玩滑板17年的李冀冰解釋，滑板成為競技體育的一個比賽項目之后，就必然受到條條框框的限制，面臨打分、比較，追求一定時間內(nèi)規(guī)定動作的完成度和成功率?！绑w制內(nèi)運動員和滑手是兩個稱謂，（做的）也是兩種運動了，”李冀冰說，“一個是練，一個是玩。”

這不是這些老滑手們最初喜歡上的滑板的樣子。他們喜歡的是在不同地形上飛躍的快感，是創(chuàng)造出各式動作和線路的趣味。李冀冰曾經(jīng)也想讓自己的孩子體會這份自由，女兒兩歲多就在他的熏陶下開始玩滑板，但后來不喜歡，放棄了。不過他不覺得可惜，“玩滑板本來就是一個自由的事，如果為了自己的想法強迫孩子去滑，成了一個工具而不是愛好，反而是背離了滑板的精神”。

這兩年，看著越來越多因為急于出成績而打罵孩子的家長出現(xiàn)在賽場、訓(xùn)練場上，李冀冰經(jīng)常想起來自己剛玩滑板的時候，那些年，大家都很快樂，他慨嘆，“現(xiàn)在的滑板已經(jīng)不是我們那個年代的滑板了，以后，這種快樂的感覺可能就會慢慢消失了”。

極限運動放大了家長們的競爭欲與得失心。好在，對于孩子們來說，事情要簡單得多。

他們在乎的是同伴間的互相支持和鼓勵。小輪車課上，有人做成了一個動作，所有孩子都會一起歡呼，沈云覺得，“那種情緒價值比家長給的還要高”。陸琪也有類似的感受。攀巖訓(xùn)練時，即使是爬得最差的小朋友也能找到一種歸屬感，坐在底下給最強的小朋友大聲加油，沒有自卑，沒有嫉妒，“因為孩子們都知道這個事情很難很難，大家把手伸出來一看，都磨得全是血，可以說他們是最能理解彼此吃的苦的人”。

孩子們也都很珍惜在這個過程中締結(jié)的情誼。沈云兒子建了一個“小天才騎車”微信群，把一起練小輪車的小伙伴都拉了進(jìn)去，經(jīng)常在里面分享練車的視頻。不久前過生日，兒子對她說，我不要什么生日派對，和俱樂部的小朋友們練完車后一起吃吃蛋糕就可以了。看著兒子說“我的朋友都在那里”時滿足的樣子，沈云覺得，孩子在小輪車中找到了自己。

孩子們對成敗得失的理解也時常讓大人們感慨。一次比完賽，女兒突然對陸琪說，媽媽，我覺得我不是特別有天賦的那種孩子。陸琪心里一驚，說，你現(xiàn)在爬得很好，怎么會覺得自己沒有天賦呢？女兒解釋，我沒有別的小朋友靈活和輕巧，爬起來更吃力。

剛想說幾句安慰的話，陸琪就聽到女兒又說：雖然我沒有天賦，但是也沒關(guān)系，我也有我的優(yōu)點啊，比如說我的個子高、我的耐力強、我比別人更能堅持，所以我也可以做得很好，以后還能做得更好。看著女兒像小大人兒一樣客觀地分析自己的不足和優(yōu)勢，陸琪把之前想安慰女兒的話都咽了回去，覺得自己根本無需多言。 

有的時候，甚至是孩子們在教大人如何做更好的父母。有一個場景一直印在陸琪的腦海里：一次攀巖訓(xùn)練時，女兒有個點沒抓好，啪地一下掉了下來，“怎么會失誤”這個問題已經(jīng)到了陸琪嘴邊。還沒等她走過去，一起攀巖的另一個女孩先跑到女兒身邊，胡嚕了一把她的頭，笑瞇瞇地說，“沒事，別緊張，下把就過了”，本來哭喪著臉的女兒也笑了，還給自己打氣，“我再試試，我沒問題的”。

陸琪站住了，靜靜地在后面看著，一瞬間特別想哭，“那才是一個真正的陪伴”。后來，她也會在女兒沒做好的時候揉揉她的腦袋，爬得好的時候和她擊個掌、碰個拳，就像孩子們之間一樣。

當(dāng)把屬于成年人世界的比較和得失都剝?nèi)?，很多孩子在自己身上還原了極限運動最本真的一面：快樂。

那日在“燃燒冰”，我還遇到了一位卷過但已不想再卷的“海淀媽媽”。她告訴我，滑板是女兒“唯一一個出門不用叫”的課，一大早孩子就催著她過來。那個上午，我們坐在滑板場旁，聊到了她身邊家庭上的那些五花八門的培訓(xùn)班，也聊到了一個媽媽身處其中的無奈和疲憊。“看孩子們每天就是背著包去上課，眼睛也不好，身體也不好，動不動就感冒，”她側(cè)頭看著場上和教練一起大笑的女兒，聲音越來越低，“關(guān)鍵是，孩子們都不開心。”  

我也轉(zhuǎn)頭看向場地里的孩子們。他們跳躍、旋轉(zhuǎn)、翻騰，臉龐被興奮染紅。我想到了在報道中看過的鄧雅文與小輪車結(jié)緣的故事。2017年，現(xiàn)任中國國家自由式小輪車隊主教練吳丹到四川瀘州市業(yè)余體校選材，放小輪車的賽事視頻，有的孩子說好酷，有的說好危險。本要被選去練標(biāo)槍的鄧雅文也看著屏幕，時隔七年后吳丹還記得，那時她的眼里有光。

這樣的光，我見過。我問孫月的女兒，為什么喜歡滑板？在媽媽期待的目光里，她想了好一會兒，搖搖頭，“忘了”?！澳敲看瓮婊彘_心嗎？”這次她迅速回答：“開心！”女孩的眼睛亮晶晶。